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Introduccion. 
La tinta perdida 


En un viejo chiste de la ya extinta Reptiblica Democratica Alemana, un trabajador 
alem4n consigue un empleo en Siberia; consciente de que su correo serd lefdo por los 
censores, les dice a sus amigos: «Establezcamos un cédigo: si la carta que os envie est 
escrita con tinta azul, lo que en ella os diga sera verdad; si est4 escrita con tinta roja, 
sera falso». Un mes mas tarde, sus amigos reciben una primera carta, escrita con tinta 
azul: «Aqui todo es maravilloso: la tiendas estén Ilenas, la comida es abundante, los 
apartamentos son amplios y tienen buena calefaccién, en los cines ponen pelfculas oc- 
cidentales, hay un montén de chicas dispuestas a tener una aventura... Lo Gnico que no 
se puede conseguir es tinta roja». La estructura del chiste es mds refinada de lo que po- 
dria parecer: aunque el trabajador no puede indicar que lo que esta diciendo es falso de 
la forma preestablecida, atin asf consigue transmitir su mensaje. {(Cémo? Incluyendo una 
referencia al propio cédigo en el mensaje codificado, como uno de sus elementos. Por supues- 
to, nos encontramos ante el clasico problema de la autorreferencialidad: puesto que la 
carta esta escrita con tinta azul, ino puede considerarse verdadero todo su contenido? 
La respuesta es que el hecho de que se mencione la falta de tinta roja indica que deberia 
haber estado escrita con tinta roja. Lo interesante es que la menci6n a la falta de tinta 
roja produce el efecto de verdad independientemente de su propia verdad literal: incluso en 
el caso de que se pudiera conseguir tinta roja, la mentira de que es imposible hacerlo 
serfa la Gnica forma de conseguir que el auténtico mensaje pasara la censura. 

iAcaso no es ésta la matriz de una critica eficaz de la ideologfa, no sdlo bajo una si- 
tuacién «totalitaria» de censura, sino, tal vez, incluso de un modo mas adecuado, bajo 
la condicién més refinada de la censura liberal? Se comienza por afirmar que uno tiene 
toda la libertad que quiere para a continuaci6n limitarse a afiadir que lo tnico que falta 
es la «tinta roja»: nos «sentimos libres» porque nos falta el lenguaje para articular nues- 
tra falta de libertad. Lo que esta falta de tinta roja quiere decir es que hoy en dia los 


principales términos que utilizamos para designar el conflicto actual —«guerra contra el 
terrorismo», «democracia y libertad», «derechos humanos», etc.— son términos falsos, 
que mistifican nuestra percepcién de la situacién en lugar de permitirnos pensarla. En 
este preciso sentido, nuestra propia «libertad» sirve para enmascarar y sostener nuestra 
mas profunda falta de libertad. Hace un siglo, subrayar la necesidad de aceptar algtin 
dogma determinado como condicién previa para cualquier (demanda de) libertad real, 
Gilbert Keith Chesterton detectaba de forma perspicaz el potencial antidemocratico del 
principio de libertad de pensamiento: 


Podrfamos decir en términos generales que el pensamiento libre es la mejor de todas 
las salvaguardas contra la libertad. En su estilo moderno, la emancipacién de la mente 
del esclavo es la mejor forma de evitar la emancipacién del esclavo. Enséfiale a preocu- 
parse de si quiere ser libre y nunca se liberara!. 


iNo es esto particularmente cierto en nuestro mundo «posmoderno», con su liber- 
tad para deconstruir, dudar y distanciarse de uno mismo? No deberiamos olvidar que 
Chesterton hace exactamente la misma afirmaci6n que Kant realiza en «/Qué es la Ilus- 
tracién?»: «Piensa tanto como quieras y tan libremente como quieras, pero iobedece!» 
La tinica diferencia entre ambos es que Chesterton es mas especffico, y sefala la para- 
doja implicita tras el razonamiento kantiano: no se trata s6lo de que la libertad de pen- 
samiento no mine la servidumbre social real, sino de que ademas la sustenta de forma 
activa. El viejo mandato «iNo pienses y obedece!» contra el que Kant acttia es contra- 
producente: alimenta la rebelién; la tinica forma de asegurar la servidumbre social es a 
través de la libertad de pensamiento. Chesterton es también lo bastante l6gico como 
para realizar una afirmaci6n contraria a la de Kant: la lucha por la libertad necesita una 
referencia a algtin dogma incuestionable. 

En un didlogo famoso de una comedia de Hollywood, la chica le pregunta a su 
novio: «Quieres casarte conmigo?» «iNo!» «iDeja de evitar el tema! iDame una res- 
puesta directa!» En cierto sentido, la l6gica subyacente es correcta: la tinica respuesta 
directa aceptable es «iS{!», de modo que cualquier otra, incluido un «iNo!» rotundo, 
constituye una evasi6n. La légica subyacente es de nuevo la de la eleccién forzosa: eres 
libre de elegir siempre y cuando elijas lo correcto. {No caerfa en la misma paradoja un 
sacerdote que discutiera con un escéptico? «/Crees en Dios?» «iNo!» «iDeja de evitar 
el tema! iDame una respuesta directa!» De nuevo, en opinién del sacerdote, la tinica 
forma de respuesta directa es la afirmacién de la existencia de Dios: lejos de ser equi- 
distante, la negacién atea de la fe es un intento de evitar el tema del encuentro divino. 


' Gilbert Keith CHESTERTON, Orthodoxy, San Francisco, Ignatius Press, 1995, p. 114 [ed. cast.: Or- 
todoxia, Barcelona, Alta Fulla Editorial, 2000]. 


ino sucede lo mismo con la eleccién actual «democracia o fundamentalismo»? 
no es cierto que, en los términos en los que la eleccién se plantea, es sencilla- 
xente imposible elegir «fundamentalismo»? Lo que resulta problemdtico en la manera 
n la que la ideologia dominante nos impone esta elecci6n no es el «fundamentalismo», 
la misma democracia: como si la Gnica alternativa al «fundamentalismo» fuese el sis- 
politico de la democracia liberal parlamentaria. 


See 


| Pasiones de lo Real, 
pasiones de la 
apariencia 


Cuando Brecht, camino del teatro en julio de 1953, pasé junto a la columna de tan- 
Ques soviéticos que se dirigian a la Stalinalle para aplastar la rebelién de los trabajadores, 
les aplaudié y ese mismo dia, mas tarde, escribié en su diario que, en aquel momento, él 

_ (que nunca habfa sido miembro del partido) habia sentido la tentacién por primera vez 
en su vida de afiliarse al Partido Comunista. No se trata de que Brecht tolerara la cruel- 
_ dad de la lucha con la esperanza de que llevara a un futuro préspero: la dureza de la vio- 
fencia como tal era vista y aceptada como una sefial de autenticidad... No es éste un 
€aso ejemplar de lo que Alain Badiou ha identificado como la caracteristica clave del 
_ siglo xx: la «pasi6n por lo Real [la passion du réel]»??. En contraste con el siglo xx, leno 
_ de proyectos e ideales utépicos o «cientificos», de planes para el futuro, el siglo Xx se ha 
| atrevido a enfrentarse a la cosa en sf, a realizar directamente el afiorado Nuevo Orden. 
El momento verdadero y definitorio del siglo xx es la experiencia directa de lo Real 
como algo opuesto a la realidad social cotidiana, lo Real en su extrema violencia como 
precio que hay que pagar por pelar las decepcionantes capas de la realidad. 
En las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Ernst Jiinger celebraba ya el com- 
bate cara a cara como el encuentro intersubjetivo auténtico: la autenticidad reside en el 
acto de transgresién violenta, de lo Real lacaniano —la Cosa a la que se enfrenta Anttf- 
gona cuando viola el orden de la ciudad— al exceso batailleano. En el dominio de la se- 
xualidad, el icono de esta «pasién por lo Real» es El imperio de los sentidos de Oshima, 
una pelfcula de culto japonesa de la década de 1970 en la que la relacién amorosa de la 
pareja protagonista se radicaliza hasta convertirse en tortura mutua hasta la muerte. 
=No es acaso la imagen definitiva de la pasién por lo Real la opcién que se puede en- 
contrar en las paginas web hardcore donde se puede observar el interior de la vagina 


? Véase Alain BADIOU, Le siacle, Paris, Editions du Seuil, 2005. 


desde el punto de vista privilegiado de una cAmara en miniatura situada en la punta del 
consolador que la penetra? En este limite extremo, se produce una transformacién: 
cuando nos acercamos demasiado al objeto deseado, la fascinacién erética se transfor- 
ma en asco ante lo Real de la carne desnuda’. 

Otra versién de la «pasién por lo Real» como algo opuesto a la «entrega de bienes» 
en la realidad social se puede observar claramente en la Revolucién cubana. Haciendo 
de la necesidad virtud, Cuba contintia desafiando heroicamente la légica del desperdi- 
cio y de la obsolescencia planificada: muchos de los productos que se utilizan son trata- 
dos en Occidente como basura: no sélo los proverbiales coches americanos de la déca- 
da de 1950 que de forma magica siguen funcionando, sino también docenas de 
autobuses canadienses amarillos (con antiguas inscripciones pintadas en francés 0 in- 
glés, todavia completamente legibles), dados como regalo a Cuba y utilizados alli como 
medio de transporte‘. Asf se da la paradoja de que, en la era frenética del capitalismo 
global, el resultado principal de la revolucién es la detencién de la dindmica social; éste 
parece ser el precio que hay que pagar por la exclusién de la red global capitalista. Aqui 
encontramos una extrafia simetria entre Cuba y las sociedades «postindustriales» de Oc- 
cidente: en ambos casos, la movilizacién frenética lleva a la inmovilidad social; en el 
Occidente desarrollado, la actividad social frenética oculta la identidad basica del capi- 
talismo global, la ausencia de un Acontecimiento... 

Walter Benjamin definia el momento mesidnico como una Dialektik im Stillstand, 
una dialéctica en suspensi6n: a la espera del acontecimiento mesidnico, la vida queda 
suspendida. {No se produce en Cuba una realizacién extrafia de esto, una especie de 
tiempo mesianico en negativo: la suspensi6n social en la que el «fin de los tiempos est4 
cerca» y todo el mundo espera el milagro de lo que sucederé cuando muera Castro y el 
socialismo se hunda? No resulta extrafio que, junto a las noticias e informes politicos, 


> Y por afiadir una nota personal: cuando, a principios de la década de 1990, estaba més implica- 
do en la politica eslovena, experimenté mi propio roce con la pasién por lo Real: cuando se pensé en 
mi para un puesto de gobierno, el tinico que me interesaba era el de ministro de Interior o jefe de los 
servicios secretos. La idea de ocupar el puesto de ministro de Cultura, Educacién o Ciencia me pare- 
cia ridicula, ni siquiera digna de consideraci6n. 

4 Esta exterioridad al capitalismo es también perceptible en la forma en la que Cuba contintia 
confiando en la buena y vieja costumbre socialista de la contabilidad simbélica: para que cuente de 
forma adecuada, cualquier acontecimiento tiene que ser inscrito en el gran Otro. En el panel de un 
hotel de La Habana podfa leerse en 2001: «Queridos huéspedes, con el objeto de cumplir el progra- 
ma de fumigacién de este hotel, el hotel seré fumigado el 9 de febrero de las 3 p.m. a las 9 p.m.». (Por 
qué esta duplicacién? {Por qué no limitarse a informar a los huéspedes de que el hotel iba a ser fumi- 
gado? iPor qué esta fumigaci6n tenia que estar incluida en un «programa de fumigacién»? (Y, ya de 
paso, estoy tentado de preguntar qué pasarfa si propusiéramos un encuentro sexual en esas condicio- 
nes: no con el tipico proceso de seducci6n, sino «Carifio, con el objeto de cumplir nuestro programa 
sexual, por qué no...».) 


los programas principales de la televisi6n cubana sean los cursos de inglés, una cantidad 
increfble, de cinco a seis horas diarias. Paradéjicamente, el retorno a la normalidad ca- 
pitalista antimesidnica se experimenta como el objeto de espera mesidnica, algo que el 
pais se limita a esperar en un estado de animacién congelada. 

En Cuba, las renuncias se experimentan/imponen como la prueba de la autenticidad 
del Acontecimiento revolucionario, algo que en psicoanilisis recibe el nombre de légi- 
ca de la castracién. Toda la identidad politico-ideolégica cubana reside en la fidelidad a 
la castracién (ino resulta extrafio que el dirigente cubano se llame Fidel Castro!): la 
contrapartida del acontecimiento es la creciente inercia de la vida y el ser sociales: un 
pais congelado en el tiempo, con viejos edificios en ruinas. No se trata de que el acon- 
tecimiento revolucionario haya sido «traicionado» por el establecimiento termidoriano 
de un nuevo orden; la misma insistencia en el acontecimiento llev6 a la inmovilizacién 
del ser social positivo. Las casas en ruina son la prueba de la fidelidad al acontecimien- 
to. No resulta extrafio que la iconograffa revolucionaria de la Cuba actual esté llena de 
referencias cristianas: los apéstoles de la revolucién, la elevacién del Che a una figura 
similar a Cristo, el Eterno («lo eterno» es el titulo de una cancién de Carlos Puebla de- 
dicada a él): cuando la eternidad interviene en el tiempo, el tiempo queda en suspen- 
sién. No hay que sorprenderse de que la impresién bdsica que produce la Habana en 
2001 sea la de que los habitantes originarios de la ciudad han escapado y ésta ha sido to- 
mada por okupas, fuera de lugar en esos magnificos edificios antiguos, ocupandolos tem- 
poralmente, dividiendo amplios espacios con paneles de madera, etc. La imagen de 
Cuba que podemos obtener de alguien como Pedro Juan Gutiérrez (autor de la Trilogia 
sucia de La Habana) es significativa: el «ser» cubano como opuesto al acontecimiento 
revolucionario: la lucha diaria por la supervivencia, la escapada a través del sexo pro- 
miscuo y violento, el llenar el dfa con proyectos sin futuro. Esta inercia obscena es la 
verdad de lo sublime revolucionario’. 

Y ino es también el llamado terror fundamentalista una expresién también de la pa- 
sién por lo Real? A principios de la década de 1970, tras el fracaso del movimiento de 


> La especificidad de la Revolucién cubana se expresa como en ningiin lugar en el dualismo de 
Fidel y el Che Guevara: Fidel, el dirigente actual, autoridad suprema del Estado, contra el Che, el 
eterno rebelde revolucionario que no pudo resignarse a limitarse a dirigir un Estado. Es algo parecido 
a una Unidén Soviética en la que Trotsky no hubiera sido rechazado como el architraidor. Imaginemos 
que, a mediados de la década de 1920, Trotsky hubiera emigrado y renunciado a la ciudadanfa sovié- 
tica para incitar a la revolucién permanente por todo el mundo, y que hubiera muerto poco después. 
Tras su muerte, Stalin lo habrfa elevado a los altares... Por supuesto, semejante fidelidad a la Causa 
(«iSocialismo o muerte!»), en la medida en que esta causa est4 encarnada en un dirigente, puede de- 
generar facilmente en la disposicién del dirigente al sacrificio (no de él por el pafs, sino) del pais por 
él, por su Causa. (Del mismo modo, la prueba de verdadera fidelidad al dirigente no es que uno esté 
dispuesto a recibir una bala por él; por encima de esto, uno tiene que estar dispuesto a recibir una bala 
de él, a aceptar ser sacrificado si esto sirve a sus propédsitos mas elevados.) 
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protesta de los estudiantes de la Nueva Izquierda en Alemania, uno de sus herederos 
fue el terrorismo del Ejército Rojo (el grupo Baader-Meinhof, etc.); la premisa subya- 
cente a todos estos grupos era que el fracaso del movimiento de los estudiantes hab{fa 
demostrado que las masas estaban tan sumidas en su consumismo apolftico que no era 
posible despertarlas a través de la educacién polftica y el proceso de toma de conciencia 
habituales; hacfa falta una intervencién mas violenta para despertarlos de su adormeci- 
miento ideolégico, de su consumismo hipnético, y sélo las intervenciones directas y vio- 
lentas, como el poner bombas en los supermercados, serian eficaces. iNo sucede lo 
mismo hoy en dia, aunque a un nivel diferente, con el terror fundamentalista? {No pre- 
tende despertarnos a nosotros, ciudadanos occidentales, de nuestro adormecimiento, 
de la inmersién en nuestro universo ideolégico cotidiano? 

Estos dos tiltimos ejemplos indican la paradoja fundamental de la «pasién por lo 
Real»: culmina en su opuesto aparente, en un espectdculo teatral, desde los juicios de 
Stalin hasta los actos terroristas espectaculares®. De modo que, si la pasién por lo Real 
termina en la pura apariencia de un espectacular efecto de lo Real, entonces, en una in- 
versi6n exacta, la pasién «posmoderna» por la apariencia termina en un retorno violen- 
to a la pasién por lo Real. Tomemos el ejemplo de los cutters (personas, en su mayorfa 
mujeres, que experimentan una necesidad irresistible de cortarse a si mismas con nava- 
jas o de hacerse dafio a sf mismas de cualquier otra manera); este fenémeno es estricta- 
mente paralelo a la virtualizaci6n de nuestro entorno: representa una estrategia deses- 
perada de regresar a lo Real del cuerpo. Como practica, el cutting debe contraponerse al 
tatuaje normal, que garantiza la inclusién del sujeto en el orden simbélico (virtual); el 
problema de los cutters es el opuesto, es decir, la afirmacién de la propia realidad. Lejos 
de ser suicidas, lejos de expresar un deseo de autoaniquilacién, el cutting es un intento 
radical de recuperar un asidero en la realidad o (y éste es otro aspecto del mismo fené- 
meno) de asentar de manera firme el yo en la realidad corporal, contra la ansiedad in- 
soportable que produce el percibirse uno mismo como no existente. Los cutters dicen a 
menudo que, cuando ven la tibia sangre roja brotar de la herida autoinflingida, se sien- 
ten de nuevo vivos, firmemente asentados en la realidad’. De modo que aunque, por 
supuesto, el cutting sea un fenémeno patolégico, supone un intento patolégico de recu- 
perar cierta normalidad de evitar un hundimiento psicético total. 


© A un nivel mas general, deberfamos sefialar cémo el estalinismo —con su «pasién brutal por lo 
Real», su disposicién a sacrificar a millones de personas para obtener sus propdsitos, a tratar a la gente 
como prescindible— era al mismo tiempo el régimen mas sensible a mantener las apariencias: reaccio- 
naba con un panico absoluto cuando algo parecfa amenazar estas apariencias (por ejemplo, ante la 
posibilidad de que un accidente que revelara un fallo del régimen podfa aparecer en los medios de co- 
municaci6n: la prensa soviética no tenfa crénica negra, informacién sobre crimenes y prostitucién, 
por no hablar de las protestas de los trabajadores). 

7 Véase Marilee STRONG, The bright red scream, Londres, Virago, 2000. 
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En el mercado actual, encontramos toda una serie de productos libres de sus propie- 
dades perjudiciales: café sin cafefna, nata sin grasa, cerveza sin alcohol... Y la lista es 
larga: ino podrfamos considerar el sexo virtual como sexo sin sexo, la teorfa de Colin 
Powell de la guerra sin bajas (en nuestro bando, por supuesto) como guerra sin guerra, 
la redefinici6n contemporanea de la polftica como el arte de la administracién experta 
como politica sin polftica, hasta llegar al multiculturalismo liberal y tolerante de hoy en 
dia como experiencia del Otro sin su Otredad (el otro idealizado que baila bailes fasci- 
nantes y tiene una visi6n ecoldégica y holfstica de la realidad, mientras que costumbres 
como la de pegar a las mujeres las dejamos a un lado...)? La realidad virtual se limita a 

_ generalizar el procedimiento ofreciendo un producto carente de substancia: proporcio- 
na la misma realidad sin substancia, sin el nticleo duro de lo Real; exactamente del 
mismo modo en el que el café descafeinado huele y sabe a café sin ser café de verdad, la 
realidad virtual se experimenta como realidad sin serlo. Al final de este proceso de vir- 
tualizacién, sin embargo, lo que sucede es que comenzamos a experimentar toda la «rea- 
lidad real» como si fuera una entidad virtual. Para la gran mayoria del ptiblico, las ex- 


plosiones del World Trade Center fueron acontecimientos televisivos, y es que, 
mientras mir4bamos las tan repetidas imagenes de la gente aterrorizada corriendo hacia 
cAmara ante una nube inmensa de polvo procedente de la torre que se derrumbaba, 
facaso no recordaba el encuadre de la toma las escenas de catdstrofes de las pelfculas?, 
tno parecfa un efecto especial que dejaba anticuados a todos los demas, ya que, como 
a Jeremy Bentham, la realidad es la mejor apariencia de sf misma? 

Y ino fue el ataque al World Trade Center respecto a las pelfculas de catastrofes holly- 
sodienses lo que la pornografia snuff a las peliculas porno sadomasoquistas convencio- 
males? Este es el elemento de verdad en la provocadora afirmacién de Karl-Heinz Stock- 
en de que el ataque de los aviones al World Trade Center ha sido la obra de arte 
itiva: podemos concebir el hundimiento de las torres del World Trade Center como 
conclusién culminante de la «pasién por lo Real» del arte del siglo xx; de acuerdo con 
esta idea, los mismos «terroristas» no actuaron por encima de todo para provocar un 

tafio material, sino por el efecto espectacular de su accién. Cuando, dias después del 11 de 
septiembre, nuestra mirada estaba saturada de las imagenes del avidn estrell4ndose con- 
ra una de las torres, nos vimos obligados a experimentar lo que son la «compulsi6n de la 
eticién» y la jouissance més alld del principio del placer: querfamos ver una y otra vez; 
se repetian las mismas tomas hasta la ndusea, y la siniestra satisfacci6n que obtenfamos de 
ilo era jouissance en estado puro. Con el hundimiento en televisién de las dos torres se 
posible experimentar la falsedad de los reality shows televisivos: en ellos, incluso si las 
mas que aparecen son reales, actian, se representan a si mismas. El aviso tradicional 
las novelas («Los personajes de este texto son ficticios, cualquier parecido con la rea- 
idad es pura coincidencia») también vale para quienes participan en estos programas: lo 
vemos en ellos son personajes de ficcién, aunque hagan el papel de sf mismos. 


15 


La verdadera pasién novecentesca por penetrar la Cosa Real (en tltima instan- 
cia, el Vacio destructivo) a través de la tela de arafia de las apariencias que constitu- 
yen nuestra realidad culmina en el hechizo de lo Real como el «efecto» definitivo, 
algo que se busca a través de los efectos especiales digitalizados, la televisi6n-reali- 
dad y la pornograffa amateur o las peliculas snuff. La forma en la que estas tltimas 
ofrecen la realidad es tal vez la verdad tiltima de la realidad virtual. Hay una cone- 
xi6n {ntima entre la virtualizaci6n de la realidad y la emergencia de un dolor corpo- 
ral infinito, mucho mayor que el normal: ino abren acaso la biogenética y la realidad 
virtual combinadas nuevas posibilidades de dolor «aumentado», de nuevos horizon- 
tes inéditos de ampliar nuestra capacidad de producir dolor (a través de la amplia- 
cién de nuestra capacidad sensorial de soportarlo, a través de nuevas formas de infli- 
girlo)? Quizé la imagen sadeana de una victima de la tortura que no muere 
soportando un dolor interminable sin poder escapar mediante la muerte esta a la es- 
pera de convertirse en real. 

La fantasfa paranoica estadounidense por excelencia es la de un individuo que 
vive en una pequenia e idflica ciudad californiana, un parafso consumista, que de 
pronto comienza a sospechar que el mundo en el que vive es un fraude, un espectdculo 
escenificado para convencerle de que vive en un mundo real, mientras que la gente 
que lo rodea no son de hecho ms que actores y extras de un espectaculo gigantesco. 
El ejemplo mas reciente de esta historia es El show de Truman (1998), de Peter Weir, 
con Jim Carrey en el papel de un dependiente de una pequefia ciudad que poco a 
poco descubre que en verdad es el protagonista de un espectaculo televisivo de vein- 
ticuatro horas: su ciudad es un inmenso platé, con c4maras que le siguen por todas 
partes. Entre sus predecesores cabe mencionar Time out of Joint [El tiempo fuera de 
quicio] (1959) de Phillip K. Dick, en la que el protagonista, que vive una vida mo- 
desta en una pequefia e idflica ciudad californiana a finales de la década de 1950, 
descubre que toda la ciudad es un fraude escenificado para mantenerle satisfecho... 
La experiencia subyacente a El tiempo fuera de quicio y El show de Truman consiste en 
que el parafso consumista californiano del tardo-capitalismo es, en su hiperrreali- 
dad, en cierto sentido irreal, sin substancia, carente de inercia material. Y la misma 
«desrealizacién» del horror se produjo tras el hundimiento del World Trade Center: 
aunque el ntimero de victimas (3.000) se repetfa todo el tiempo, es curioso observar 
que pocas imagenes desagradables vimos: ni cuerpos desmembrados, ni sangre, ni 
rostros desesperados de personas moribundas... en claro contraste con la informa- 
cién sobre las catastrofes del Tercer Mundo, en la que el tinico objetivo es enfocar 
los detalles mas bestiales: somalfes muriendo de hambre, mujeres bosnias violadas, 
hombres degollados. Estos reportajes aparecen siempre acompanados del aviso pre- 
vio de que «algunas de las im4genes que verdn a continuacién son extremadamente 
graficas y pueden herir la sensibilidad de los nifios», aviso que nunca vimos en la in- 
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formacién sobre el derrumbe del World Trade Center. {No es ésta una prueba de 
<émo, incluso en los momentos tragicos, se mantiene la distancia que nos separa a 
Nosotros de Ellos, de su realidad?: el horror ocurre alli, no aqui ®. 

De modo que no se trata s6lo de que Hollywood escenifique una apariencia de la 
vida real carente del peso y la inercia de la materialidad. En la sociedad consumista 
tardo-capitalista, la «vida social real» adquiere de algtin modo la consistencia de un 
raude escenificado, en el que nuestros vecinos se comportan en la «vida real» como 
tores y extras... De nuevo, la verdad ultima del universo capitalista utilitarista y deses- 
itualizado es la desmaterializacién de la propia «vida real», su inversi6n en un espec- 
lo espectral. Entre otros, Christopher Isherwood dio expresién a esta irrealidad de la 
a cotidiana estadounidense, ejemplificada en la habitacién de motel: «iLos moteles 
estadounidenses son irreales!... Han sido disefiados de forma deliberada para ser irrea- 
les... Los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vivir dentro de nuestros 
auncios, como ermitafios que se retiran a cuevas para vivir una vida contemplati- 
. La nocién de «esfera» de Peter Sloterdijk se realiza aqui de forma literal, como la 
zantesca esfera metdlica que envuelve y afsla toda la ciudad. Hace algunos afios, 
na serie de pelfculas de ciencia-ficcién como Zardoz o La fuga de Logan anticiparon 
el dilema posmoderno contempordneo extendiendo esta fantasfa a la propia comuni- 
lad: un grupo que vive aislado una vida aséptica en una zona de acceso restringido y 
siente nostalgia de la decadencia material del mundo real. {No podriamos considerar 
is escena incesantemente repetida del avién acercdndose a la segunda torre del 
orld Trade Center como la versién en la vida-real de la famosa escena de Los pdjaros 
© Hitchcock, analizada de forma sublime por Raymond Bellour, en la que Melanie se 
a al muelle de Bodega Bay tras cruzar la bahfa en una barca? Cuando, al acer- 
al malec6n, saluda a su (futuro) amante, un pajaro (percibido primero como 
sa mancha negra indistinguible) entra en el encuadre de forma inesperada desde la 
= superior derecha y le pica en la cabeza’. {No fue el avién que se estrell6 contra 
| World Trade Center la versién definitiva de la mancha hitchcockiana, la mancha 
samorfica que desnaturaliza el paisaje idflico y conocido de Nueva York? 


* Otro caso de censura ideolégica: cuando las viudas de los bomberos fueron entrevistadas para la 
NN, la mayorfa de ellas realizé la actuacién esperada: l4grimas oraciones... todas excepto una que, 
derramar una sola lagrima, dijo que ella no rezaba por su marido, porque sabia que las oraciones 
se lo iban a devolver. Ademés, cuando le preguntaron si sofiaba con vengarse, respondié con tran- 
@idad que eso seria traicionar a su marido: de haber sobrevivido, habria insistido en que lo peor que 
sdia hacerse era sucumbir a la necesidad de tomar represalias... No hace falta decir que este frag- 
ento se emitid slo una vez y luego desaparecié en la repeticién de las mismas entrevistas. 

* Véase el capitulo 3 de Raymond BELLOUR, The Analysis of film, Bloomington, Indiana University 
s, 2000. 


La pelfcula de los hermanos Wachowski Matrix (1999) lleva esta légica a su climax: 
la realidad material que todos experimentamos y vemos es una realidad virtual, genera- 
da y coordinada por un ordenador gigante al que todos estamos conectados; cuando el 
protagonista (interpretado por Keanu Reeves) despierta a la «realidad real», se encuen- 
tra con un paisaje desolado salpicado de ruinas quemadas: los restos de Chicago tras 
una guerra global. El lfder de la resistencia, Morfeo, le brinda un saludo irénico: «Bien- 
venido al desierto de lo real». {No fue algo similar lo que sucedié en Nueva York el 11 
de septiembre? Sus ciudadanos conocieron el «desierto de lo real». Para quienes hemos 
sido corrompidos por Hollywood, el paisaje y las imagenes de las torres derrumb4ndose 
no pueden sino recordarnos las escenas mds espectaculares de las superproducciones de 
catastrofes. 

Cuando ofmos hablar de cémo los ataques supusieron un shock completamente 
inesperado, de cémo sucedié algo imposible e inimaginable, deberfamos recordar otra 
catastrofe decisiva de inicios del siglo xx, el hundimiento del Titanic: este suceso fue 
también un shock, pero su espacio ya habia sido preparado mediante una fantasfa ideo- 
l6gica, en la medida en que el Titanic era el sfmbolo de la potencia de la civilizacién 
industrial del siglo xx. No sucede lo mismo con estos ataques? Los medios de comu- 
nicacién no sélo habfan estado bombardedndonos con su discurso sobre la amenaza 
terrorista, sino que ademas ésta habfa sido investida libidinalmente. Basta con recor- 
dar la serie de peliculas como Escape de Nueva York o Independence day. Aquf esta el 
nticleo de la tan mencionada relacién de los ataques con las pelfculas de catdstrofes 
de Hollywood: lo impensable que sucede era un objeto de fantasia, de forma que, en 
cierto sentido, Estados Unidos obtuvo aquello con lo que habia estado fantaseando, y 
ésta es la mayor sorpresa. El tltimo giro de esta relaci6n entre Hollywood y la «guerra 
contra el terrorismo» sucedié cuando el Pentagono decidié solicitar la ayuda de 
Hollywood: a principios de octubre de 2001, la prensa informé de que, a propuesta 
del Pent4gono, se habia formado un grupo de guionistas y directores de Hollywood, 
especialistas en pelfculas de catdstrofes con el propésito de imaginar situaciones para 
posibles ataques terroristas y formas de combatirlos. Y esta cooperaci6n parece seguir 
adelante: a principios de noviembre de 2001, se produjo una serie de encuentros 
entre consejeros de la Casa Blanca y altos ejecutivos de Hollywood con el propésito 
de coordinar el esfuerzo de guerra y establecer la forma en la que Hollywood podfa 
ayudar en la «guerra contra el terrorismo» transmitiendo el mensaje ideolégico co- 
trecto no sdlo a los estadounidenses, sino también al piblico de Hollywood de todo el 
planeta, prueba empirica definitiva de que Hollywood funciona de hecho como «apa- 
rato ideolégico de Estado». 

Deberfamos, por lo tanto, invertir la lectura habitual segin la cual las explosiones 
del World Trade Center fueron la intrusién de lo Real que altera nuestra esfera ilusoria: 
al contrario, era antes del hundimiento del World Trade Center cuando viviamos en 
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tra realidad, percibiendo los horrores del Tercer Mundo como algo que no formaba 
e de nuestra realidad social, como algo que existfa (para nosotros) en una aparicién 
fespectral) en televisién. Y lo que sucedié el 11 de septiembre fue que esa aparicién fan- 
tasmatica entré en nuestra realidad. No se trata de que la realidad entrara en nuestra 
n: la imagen entré y rompié en pedazos nuestra realidad (es decir, las coordenadas 
simbélicas que determinan nuestra experiencia de la realidad). El hecho de que, tras el 
11 de septiembre, se pospusiera (0 incluso suprimiera) el estreno de muchas superpro- 
iones con escenas que guardaban cierto parecido con el derrumbe del World Trade 
nter, deberfa leerse como la «represién» del sustrato fantasmatico responsable del 
impacto del suceso. Por supuesto, lo interesante no es jugar un juego pseudo-posmoder- 
‘no en el que se reduzca el derrumbe del World Trade Center a un mero espectaculo para 
los medios de comunicacién, leerlo como la versién en catdstrofe de las pelfculas porno 
snuff; la pregunta que deberfamos habernos hecho mientras vefamos la televisién el 11 
de septiembre es simplemente: éDénde he visto ya eso una y otra vez? 

El hecho de que los ataques del 11 de septiembre fueran material de fantasfas po- 
pulares mucho antes de que de hecho tuviera lugar nos da otra prueba de la légica 
oblicua de los suefios: es facil darse cuenta de que gente de todo el mundo suefia con 
hacerse estadounidense. Y icon qué suefian los ricos estadounidenses, inmovilizados 
en su bienestar? Con una catdstrofe global que rompa sus vidas en pedazos. (Por 
qué? De esto es de lo que trata el psicoandlisis: de explicar por qué, en medio del bie- 
nestar, nos hechizan visiones de catdstrofes de auténtica pesadilla. Esta paradoja ex- 
plica también cémo deberfamos entender el concepto lacaniano de «atravesamiento 
de la fantasfa» como momento final del tratamiento psicoanalitico. Esta idea parece 
poder encajar perfectamente en la idea comtin de lo que deberia hacer el psicoandli- 
sis: por supuesto, deberfa librarnos de nuestras fantasfas idiosincraticas y permitir 
e nos enfrentemos a la realidad tal y como es. Sin embargo, esto es precisamente 
lo que Lacan no tiene en mente; lo que pretende de hecho es casi su opuesto exacto. 
En nuestra existencia cotidiana, estamos inmersos en la «realidad» (estructurada y 
sostenida por la fantasfa), y esta inmersi6n es perturbada por sfntomas que dan testi- 
monio del hecho de que otro nivel de nuestra psique, reprimido, se resiste a esta in- 
mersién. «Atravesar la fantasfa», por lo tanto, quiere decir paradéjicamente identifi- 
earse plenamente con la fantasia, es decir, con la fantasfa que estructura el exceso que 


resiste a nuestra inmersi6n en la realidad cotidiana, 0, por citar una formulacién su- 
cinta de Richard Boothby: 


«Atravesar la fantasfa» no quiere decir que el sujeto de algtin modo abandone su 
implicacién con caprichos arbitrarios y se acomode a la realidad «pragmatica», sino 
precisamente lo contrario: el sujeto es remitido al efecto de la falta simbélica que re- 
vela el lfmite de la realidad cotidiana. Atravesar la fantasia en sentido lacaniano es ser 
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llamado por la fantasia de una forma mds profunda que nunca, en el sentido de ser lle- 
vado a una relacién mas intima con el nticleo real de la fantasia que trasciende su 


conversién en imagen!®, 


Boothby tiene razén al enfatizar la estructura bifronte de una fantasia: una fantasfa 
es a la vez pacificadora, tranquilizadora (nos proporciona una situacién imaginaria que 
nos permite afrontar el abismo del deseo del Otro) y aterradora, perturbadora, inasimi- 
lable en nuestra realidad. La dimensién ideoldgico-polftica de este concepto de «atra- 
vesar la fantasfa» fue revelado de forma clara por el papel tinico que jugé el grupo de 
rock Top Lista Nadrealista (La lista top de los surrealistas) durante la guerra de Bosnia 
en la ciudad sitiada de Sarajevo: sus interpretaciones irdnicas —que, en medio de la gue- 
rra y el hambre, satirizaban la condicién de los habitantes de Sarajevo— adquirieron un 
status de culto no sélo en la contracultura, sino también entre los ciudadanos de Sara- 


jevo en general (el grupo aparecfa semanalmente en televisién durante toda la guerra y 
era muy famoso). En lugar de lamentarse del destino tragico de los bosnios, movilizaban 
todos los clichés sobre los «esttipidos bosnios» que eran topicos en Yugoslavia, identifi- 
céndose plenamente con ellos. Lo interesante del caso es la forma en la que la verdade- 
ra solidaridad pasa por el enfrentamiento directo con las fantasfas racistas obscenas que 
circulaban en el espacio simbdlico de Bosnia, a través de la identificacién lidica con | 
ellas y no de la negacién de estas obscenidades porque no representan al pueblo «como 
es en realidad». 

Esto quiere decir que la dialéctica de la semejanza y lo Real no puede reducirse al 
hecho elemental basico de que la virtualizacién de nuestras vidas cotidianas, la expe- 


riencia de que estamos viviendo cada vez mds en un universo construido artificialmen- 
te, da origen a una irresistible urgencia de «retorno a lo Real», de recuperar un asidero 
firme en una «realidad real». Lo Real que vuelve tiene el status de otra apariencia: pre- 
cisamente porque.es real, es decir, a causa de su cardcter traumdtico/excesivo, somos incapaces 
de integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad y, por lo tanto, nos vemos’ 
obligados a experimentarlo como una aparicién de pesadilla. Esta es la naturaleza de la ima- 
gen atractiva del derrumbe del World Trade Center: una imagen, una apariencia, un 
«efecto», que al mismo tiempo nos entregaba la «cosa misma». Este «efecto de lo Real» | 
no es lo mismo que Roland Barthes, en la década de 1960, llamaba l'effet du réel: es mas 
bien su contrario: l’effet du irréel. Es decir, en contraste con el barthesiano effet du'réel, | 
en el que el texto nos hace aceptar un producto ficticio como «real», aqui, lo Real 
mismo, para poder ser soportado, tiene que ser percibido como un espectro irreal de pe- 
sadilla. Normalmente, decimos que no tenemos que confundir la ficcién con la realidad 
(recordemos la idea comtin posmoderna segiin la cual la «realidad» es un producto del | 


'0 Richard BOOTHBY, Freud as a philosopher, Nueva York, Routledge, 2001, pp. 275-276. 
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Ziscurso, una ficcién simbélica que percibimos de forma errénea como una realidad au- 
oma substancial). La leccién del psicoanilisis es en este caso la opuesta: no tenemos 
confundir la realidad con la ficcién: deberiamos ser capaces de distinguir, en lo que ex- 
srimentamos como ficcién, el nticleo duro de lo Real que sdlo somos capaces de so- 
) si lo convertimos en ficcién. En resumen, deberfamos distinguir qué parte de la 
realidad es «transfuncionalizada» a través de la fantasia de forma que, aunque es parte 
d la realidad, es percibida como una ficcién. Mucho més dificil que denunciar/desen- 
arar (lo que parece) la realidad como una ficcién es reconocer la parte de ficcién 
2 la realidad «real». (Esto, por supuesto, nos lleva de vuelta a la vieja idea lacaniana 
segtin la cual, mientras que los animales pueden engafiar presentando lo falso como 
werdadero, slo los hombres (seres que habitan el espacio simbélico) pueden engafiar 
ntando lo verdadero como falso.) Y esta idea nos permite también volver al ejem- 
» de los cutters: si el verdadero contrario de lo Real es la realidad, ino podriamos con- 
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r que de lo que estén escapando cuando se cortan a sf mismos no es meramente 
de la sensacidn de irrealidad, de la virtualidad artificial de nuestro mundo vital, sino de 
lo Real mismo que explota bajo la forma de alucinaciones incontroladas que comienzan 
hechizarnos cuando perdemos nuestro anclaje en la realidad? 

La pianista de Michael Hanecke (Francia-Austria, 2001) nos ayuda a resolver el di- 
a. La pelicula, basada en una novela corta de Elfriede Jelinek, narra la historia de 
sor apasionada pero perversa entre un joven pianista y su profesora (interpretada so- 
amente por Isabelle Huppert): parte del viejo cliché, de la Viena fin-de-siécle, de 
ena joven de buena familia reprimida sexualmente que se enamora de forma apasiona- 
de su profesor de piano. Hoy en dia, sin embargo, cien afios mds tarde, se ha inverti- 
© algo mas que los papeles de género: en nuestros tiempos permisivos, la historia tiene 
= adoptar un tono perverso. Las cosas dan un giro fatal y comienzan a deslizarse hacia 
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ss inexorable final tragico (el suicidio de la profesora) en un momento preciso: cuando, 
= respuesta a los apasionados avances sexuales del joven, la profesora «reprimida» se 
bre violentamente a él y le escribe una carta con una lista detallada de sus exigencias 
sicamente, un escenario de actuaciones masoquistas: él deberfa atarla, obligarla a la- 
= el ano, abofetearla e incluso golpearla, etc). Es crucial que estas exigencias estén 
scritas: la profesora pone en el papel aquello que es demasiado traumitico para decirlo 
tamente, sus fantasfas mds intimas. 

El modo en el que ambos se enfrentan —<l con sus estallidos apasionados de afecto y 
Hs con su distancia fria y desapasionada— no deberia engafiarnos: es ella la que de 
secho se abre, confidndole a él sus fantasfas, mientras que él se limita a jugar un juego 
cial de seducci6n. No resulta extrafio que él se aterrorice cuando ella se abre: la 
=presi6n directa de sus fantasfas la cambia por completo de status ante sus ojos, trans- 
ando un amor fascinante en una realidad repulsiva que no es capaz de soportar. 
peo después, sin embargo, comienza a sentirse atraido por este escenario fantasmatico, 
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queda atrapado en su jouissance excesiva y, primero, trata de devolverle su mensaje ha- 
ciendo realidad sus fantasias (la golpea hasta que empieza a sangrar, la patea de forma 
violenta); cuando ella se derrumba, aterrorizada de la realizacién de su propia fantasfa, 
él pasa a la accién y le hace el amor para sellar su victoria sobre ella. El acto sexual que 
sigue es, en su casi insoportable dolor, el mejor ejemplo de la frase de Lacan il n’y a pas 
de rapport sexuel: aunque el acto se realiza de verdad, carece —al menos para ella— de su 
soporte fantasmatico y se transforma asf en una experiencia asquerosa que la deja com- 
pletamente frfa, empujandola al suicidio. Serfa completamente erréneo interpretar el 
hecho de que exponga sus fantasfas como una formacién defensiva contra el acto se- 
xual en sf, como una expresi6n de su incapacidad para dejarse llevar y disfrutar: al con- 
trario, la fantasia expresada constituye el nticleo de su ser, lo que «en ella es mds que 
ella misma», y lo que es una formacién defensiva contra la amenaza encarnada en la 
fantasia es, en efecto, el acto sexual. 

En su seminario inédito sobre la ansiedad (1962-1963), Lacan especifica que el ver- 
dadero propésito del masoquista no es generar la jouissance del Otro, sino su ansiedad. 
Es decir: aunque el masoquista se somete a la tortura del Otro, aunque quiere servirlo, 
es él quien define las reglas de la servidumbre; en consecuencia, mientras parece ofre- 
cerse como instrumento de la jouissance del Otro, expresa de hecho su deseo al Otro y 
crea asf la ansiedad del Otro: para Lacan, el verdadero objeto de la ansiedad es precisa- 
mente la (excesiva) proximidad del deseo del Otro. Esta es la economia libidinal de la 
escena de La pianista en la que la protagonista le presenta a su seductor un programa 
masoquista detallado de cémo deberfa maltratarla: lo que a él le repugna es el desvela- 
miento total del deseo de ella. ({No ilustra también esto a la perfeccién la dolorosa es- 
cena de El club de la lucha, de David Fincher, en la que Edward Norton se golpea a sf 
mismo frente a su jefe? En vez de hacer que su jefe disfrute, el espectaculo provoca ob- 
viamente su ansiedad.) 

Por esta raz6n, la verdadera opcién respecto de los traumas hist6ricos no es la que se 
da entre recordarlos y olvidarlos: los traumas que no estamos preparados para recordar 
nos hechizan de un modo més poderoso. Deberfamos, por lo tanto, aceptar la paradoja 
de que, para olvidar de verdad un acontecimiento, debemos primero hacer acopio de 
fuerzas para recordarlo de forma adecuada. Para comprender esta paradoja, debemos 
tener en cuenta que lo opuesto a la existencia no es la no existencia, sino la insistencia: lo 
que no existe, contintia insistiendo, tendiendo a la existencia (el primero en articular 
esta oposicién fue, por supuesto, Schelling cuando en su Tratado sobre la libertad huma- 
na, introdujo la distincién entre existencia y el fundamento de la existencia). Cuando 
perdemos una oportunidad ética crucial, y no logramos hacer ese gesto que «lo cambia- 
tia todo», la propia no existencia de lo que deberia haber hecho me atrapa para siempre: 
aunque lo que no he hecho no existe, su espectro sigue insistiendo. En una sobresalien- 
te lectura de las «Tesis sobre Filosofia de la Historia» de Walter Benjamin, Eric Santner 
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elabora el concepto de Benjamin de que una intervenci6n revolucionaria actual repi- 
te/redime los intentos pasados fallidos: los «sfntomas» —huellas del pasado que son redi- 
midas de forma retroactiva a través del «milagro» de la intervencién revolucionaria— 
«no son acciones olvidadas, sino fracasos olvidados a la hora de actuar, fracasos a la 
hora de suspender la fuerza del lazo social que inhibe actos solidarios con los “otros” de 


la sociedad»: 


Los sintomas registran no s6lo los intentos revolucionarios fallidos del pasado, sino de 
forma mas modesta los fracasos a la hora de responder a la llamada a la accién o incluso a 
la empatia con aquéllos cuyo sufrimiento pertenece en cierto sentido a la forma de vida 
de la que uno es parte. Ocupan el lugar de algo que est4 ah{, que insiste en nuestras vidas, 
aunque nunca haya adquirido consistencia ontolégica. Los sintomas son en cierto modo 
los archivos virtuales de vacfos —o, tal vez, sea mejor decir de defensas contra vacios— que 


persisten en la experiencia histérica!'. 


Santner especifica cémo esos sintomas pueden también tomar la forma de inte- 
rrupciones de la vida social «normal», como participaciones en rituales obscenos de la 
ideologfa dominante. {No podria considerarse la infame Kristallnacht de 1938 -los a 
medias espontdneos y a medias organizados estallidos de ataques violentos contra los 
hogares y tiendas judios, las sinagogas y contra los propios judfos— como el carnaval 
bajtiniano por antonomasia? Deberfamos leer la Kristallnacht precisamente como un 
«sintoma»: la rabia furiosa de semejantes estallidos de violencia constituye un sfnto- 
ma: una formaci6n defensiva que cubre el vacfo del fracaso de una intervencién efec- 
tiva en la crisis social. En otras palabras, la misma rabia de los pogromos antisemitas 
es una prueba a contrario de la posibilidad de una verdadera revolucién proletaria: su 
energia excesiva s6lo puede leerse como reaccién al conocimiento («inconsciente») 
de la'oportunidad revolucionaria perdida. Y ino es la raz6n tltima de la Ostalgie (la 
nostalgia del pasado comunista) entre muchos intelectuales (e incluso «gente co- 
rriente») de la extinta Reptblica Democratica Alemana también una afioranza no 
tanto del pasado comunista, de lo que de hecho ocurrié bajo el comunismo, sino, por 
el contrario, de lo que podria haber ocurrido alli, de la oportunidad perdida de otra 
Alemania? En consecuencia, ino son los estallidos poscomunistas de violencia neo- 
nazi una prueba negativa de la presencia de esas posibilidades emancipatorias, un es- 
tallido sintomAtico de rabia que desvela una conciencia de las oportunidades perdi- 
das? No deberfamos tener miedo de establecer un paralelismo con la vida psfquica 
individual: del mismo modo que la conciencia de una oportunidad «privada» fallida 


"Eric SANTNER, «Miracles happen: Benjamin, Rosenzweig, and the limits of Enlightment» (iné- 
dito, 2001). 
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(por ejemplo, la oportunidad de comprometerse en una relacién amorosa satisfacto- 
ria) a menudo deja sus huellas bajo la forma de ansiedades «irracionales», dolores de 
cabeza y ataques de rabia, el vacfo de una oportunidad revolucionaria fallida puede 
explotar en ataques «irracionales» de violencia destructiva... 

iTenemos, por lo tanto, que rechazar la pasién por lo Real en cuanto tal? Desde 
luego que no, en la medida en que una vez que lo hacemos la tinica actitud que nos 
queda es la de negarnos a ir hasta el final, la de «mantener las apariencias». El proble- 
ma con «la pasién por lo Real» del siglo Xx no fue que fuera una pasi6n por lo Real, sino 
que fue una pasién falsa cuya btisqueda despiadada de lo Real que se esconde tras las 
apariencias era la iiltima estratagema para impedir un enfrentamiento con lo Real. i(Cémo? 
Comencemos por la tensién existente entre lo universal y lo particular en el uso del 
término «especial»: cuando decimos «i Tengo una financiaci6n especial!», lo que quere- 
mos decir es que se trata de una financiacién ilegal 0, cuando menos, secreta, no sim- 
plemente una porci6n especial de la financiacién ptiblica; cuando un compafiero sexual 
dice «iQuieres algo especial?» se refiere a practicas no habituales o «pervertidas»; cuan- 
do un policfa o un periodista habla de «medidas especiales en el interrogatorio», esta 
hablando de torturas o de otras presiones ilegales parecidas. ({No se llamaban Sonder- 
kommando, comando especial, las unidades que en los campos de concentracién nazis 
eran apartadas del resto y se utilizaban en el terrible ejercicio de matar y quemar a mi- 
llares de personas, asi como de amontonar sus cuerpos?) En Cuba, el periodo dificil que 
siguié a la desintegracién de la Europa del Este comunista recibe también el nombre de 
«periodo especial». 

En la misma linea, deberfamos celebrar el genio de Walter Benjamin que brilla ya 
desde el titulo de una obra temprana: Sobre el lenguaje en general y el lenguaje humano en 
particular. De lo que se trata aquf no es de que el lenguaje humano sea una especie del 
lenguaje universal «como tal» que también incluye a otras especies (del lenguaje de los 
dioses o los angeles?, del lenguaje de los animales?, iel lenguaje de otros seres inteligen- 
tes que viven en el espacio exterior?, jel lenguaje de los ordenadores?, iel lenguaje del 
ADN)?): no hay otro lenguaje realmente existente aparte del lenguaje humano, pero 
para entender este lenguaje «particular» tenemos que introducir una diferencia minima 
y concebirla en términos de la brecha que lo separa del lenguaje «en cuanto tal» (la 
pura estructura del lenguaje carente de la marca de la finitud humana, de las pasiones 
eréticas y de la mortalidad, de las luchas por el dominio y de la obscenidad del poder). 
Esta lecci6n benjaminiana es la que Habermas pasa por alto: lo que hace Habermas es 
precisamente lo que no hay que hacer: sittia el «lenguaje en general» ideal (los univer- 
sales pragmAticos) directamente como la norma del lenguaje realmente existente. De 
modo que, en la linea del titulo de Benjamin, deberfamos describir la constelacién basi- 
ca de las leyes sociales como la de «La ley en general y su obsceno sustrato del superego 
en particular»... 
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iCémo se aplica esto al andlisis social? Cojamos el andlisis que Freud hace del caso 
el hombre de las ratas!*. La madre del hombre de las ratas tenfa un status social mas 
fo que su padre, y éste tenfa cierta tendencia al lenguaje soez y una herencia de deu- 
as sin pagar. Ademas, el hombre de las ratas descubrié que no mucho antes de cono- 
er a su madre su padre habfa pretendido a una mujer atractiva, pero sin dinero, a la 
2 habia abandonado para casarse con una mujer rica. El plan de su madre de casarlo 
on una familia rica lo puso en la misma situacién en la que habfa estado su padre: la 
Jeccién entre la mujer pobre a la que amaba y el mds prometedor, desde el punto de 
4 material, matrimonio arreglado para él por su madre. Es dentro de estas coorde- 
donde deberfamos situar la fantasfa de la tortura de las ratas (la victima es atada 
un tarro que contiene ratas hambrientas; el tarro esta situado bajo el culo de la victi- 
a de modo que las ratas se abren camino a través de su ano): esta historia se la con- 
aron al hombre de las ratas durante el servicio militar. El querfa demostrar a sus supe- 
es que la gente como él (de buena familia) podfa soportar los rigores de la vida 
ilitar como cualquier soldado endurecido de origen mas humilde. En este sentido, el 
sombre de las ratas querfa unir los dos polos de la riqueza y la pobreza, del status social 
alto y del mas bajo, que dividfan su historia familiar. El cruel capitan de su unidad 
defendfa de forma entusiasta la practica del castigo corporal y cuando el hombre de las 
ratas se opuso a él de forma enérgica, el capitan le describié la tortura de las ratas. No 
trata sdlo de que la multiplicidad de vinculos que fundamentan el poder terrible- 
ente fascinante de la fantasfa de la tortura de las ratas se sostenga por el tejido de 
asociaciones significativas (Rat, consejo; Ratte, rata; Rate, los intereses que hay que 
pagar; heiraten, casarse; Spielraten, nombre en argot con el que se conoce a los jugadores 
compulsivos...). Lo que parece crucial es el hecho —rara vez mencionado, si es que lo ha 
sido en alguna ocasién, por los numerosos intérpretes— de que la eleccién a la que se 
entan tanto el padre como el hijo tiene que ver con el antagonismo de clase: ambos 
atan de superar la divisién de clases reconciliando sus dos polos; su historia es la de 
un chico de origen humilde que se casa con una familia rica, pero atin asi conserva su 
stitud de clase baja. La figura del cruel capitan interviene en el punto preciso: su zafia 
enidad anula la idea de reconciliacién de clases, invocando las crueles practicas 
corporales que sostienen la autoridad social. {No seria posible leer esta figura del capi- 
cruel como una figura fascista vinculada al ejercicio obsceno del poder brutal, 
‘como el matén fascista que desprecia al blando liberal, consciente de que est4 hacien- 
do el trabajo sucio por él? 

Apocalypse Now Redux (2000), la nueva versién més larga que Francis Ford Coppola 
a hecho de su pelfcula Apocalypse Now, escenifica las coordenadas del exceso estruc- 


© Véase Sigmund Freup, «Notes upon a case of obsesional neurosis» (edicién estandar, vol. 10) 
ted. cast.: Obras Completas, 9 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 1974]. 
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tural del poder estatal de la forma mas precisa posible. {No es significativo que en la 
figura de Kurtz, el «padre primordial» freudiano —el obsceno padre-placer que no se 
subordina a ninguna ley simbélica, el Amo total que se atreve a enfrentarse a lo Real 
o al placer aterrador cara a cara— se presente no como el recuerdo de algtin barbaro 
pasado, sino como el resultado necesario del propio poder occidental moderno? 
Kurtz habia sido un soldado perfecto y como tal, a través de su sobreidentificacién 
con el sistema de poder militar, acaba convirtiéndose en un exceso que el propio sis- 
tema debe eliminar. El horizonte tiltimo de Apocalypse Now es esta idea de que el 
poder genera sus propios excesos, que tiene que aniquilar en una operaci6n que se ve 
obligada a imitar lo que combate (la misién de Willard de matar a Kurtz no existe 
oficialmente, «nunca ha sucedido», como indica el general que informa a Willard). 
Entramos asf en el dominio de las operaciones secretas, de lo que el poder hace sin 
admitirlo. {No sucede lo mismo con las figuras presentadas hoy en dfa por los medios 
de comunicacién como encarnaciones del Mal radical? {No es la verdad que se ocul- 
ta el hecho de que Bin Laden y los taliban emergieron como parte del movimiento 
de guerrillas antisoviéticas apoyado por la CIA en Afganistan, y que Noriega, en Pa- 
nama, era un ex-agente de la CIA? iNo esta Estados Unidos combatiendo en todos 
estos casos contra sus excesos? /Y no es cierto que lo mismo pasé con el fascismo? El 
Occidente liberal tuvo que unir sus fuerzas con el comunismo para destruir su propio 
vastago excesivo. (En la misma linea, me siento tentado de sugerir que una verdade- 
ra versién subversiva de Apocalypse Now habrfa sido la de repetir la f6rmula de la coa- 
lici6n antifascista y que Willard hubiera propuesto un pacto al Vietcong para des- 
truir a Kurtz.) Lo que queda fuera del horizonte de Apocalypse Now es la perspectiva 
de una accién polftica colectiva que rompa este circulo vicioso del sistema que gene- 
ra su exceso superegoico y se ve obligado a aniquilarlo: una violencia revolucionaria 
que no resida en la obscenidad del superego. Este acto «imposible» es el que tiene 
lugar en todo auténtico acto revolucionario. 

En el lado opuesto del espectro polftico, la escena cinematografica arquetfpica de 
Eisenstein que expresa la orgia exuberante de la violencia destructiva revolucionaria 
(lo que el propio Eisenstein llamaba «la verdadera bacanal de la destruccién») perte- 
nece al mismo tipo: cuando en Octubre los revolucionarios victoriosos entran en las 
bodegas del Palacio de Invierno, se entregan a una orgfa extdtica de destruccién, en la 
que acaban con miles de botellas de vino caro; en La llanura de Bezhin, los pioneros de 
la aldea fuerzan la entrada de la iglesia y la desacralizan, robando sus reliquias, dispu- 
tandose un icono, probandose sacrflegamente las vestiduras religiosas, riéndose heréti- 
camente en el santuario... En esta suspensién de la actividad orientada instrumental- 
mente encontramos, en efecto, una especie de «gasto excesivo» batailleano; el deseo 
pacato de privar a la revoluci6n de sus excesos es simplemente un deseo de tener una 
revoluci6n sin revolucién. 
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Esta escena deberfa oponerse a lo que Eisenstein hace en la aterradora escena final 
de la segunda parte de Ivén el Terrible: la orgfa carnavalesca que tiene lugar ocupa el 
lugar fantasmatico bajtiniano en el que las relaciones de poder «normales» se invierten, 
en el que el zar es esclavo del idiota al que proclama nuevo zar. En una mezcla extrafia 
de musical de Hollywood y teatro japonés, el coro de los infames oprichniki (el ejército 
privado de Ivan, que ha hecho el trabajo sucio por él, liquidando a sus enemigos sin pie- 
dad) baila y canta una cancién obscena que celebra el hacha que corta la cabeza de los 
enemigos de Ivan. La cancién describe primero un grupo de boyardos que comen una 
comida copiosa: «los dorados cdlices pasan de mano en mano». El coro pregunta en- 
tonces con placentera expectacién nerviosa: «Sigue, sigue. {Qué pasa entonces? 
Vamos, icuéntanos mas!» Y el oprichnik solista, dando un paso adelante y silbando, 
grita: «iUn golpe de hacha!». Este es el lugar obsceno en el que la diversién del musical 
se encuentra con la liquidacién politica. Y, si tenemos en cuenta que la pelicula fue di- 
rigida en 1944, ino se confirma con ella el cardcter carnavalesco de las purgas estalinis- 
tas? Esta es la verdadera grandeza de Eisenstein: que detecté (y reflej6) la desviacién 
fundamental de la violencia politica, de los estallidos «leninistas» liberadores de energia 
destructiva al obsceno lado oscuro de la ley «estalinista». 

La propia Iglesia catélica depende de (al menos) dos niveles de leyes obscenas no es- 
critas. En primer lugar, por supuesto, esté el infame Opus Dei, la propia «mafia blanca» 
de la Iglesia, la organizacién (semi)secreta que, de algtin modo, encarna la pura ley mas 
alla de cualquier legalidad positiva: su regla suprema es la obediencia incondicional al 
Papa y una determinacién despiadada de trabajar para la Iglesia, al lado de la cual todas 
las demas reglas son (potencialmente) suspendidas. Por lo general, sus miembros, cuya 
tarea es penetrar en los principales cfrculos polfticos y financieros, mantienen su perte- 
nencia al Opus Dei en secreto. Como tales, son en efecto opus dei, obra de Dios, es 
decir, adoptan la posicién perversa de un instrumento directo de la voluntad del gran 
Otro. Luego estan los numerosos casos de abuso sexual de los nifios por parte de los sa- 
cerdotes (estos casos se extienden desde Austria e Italia a Irlanda y Estados Unidos de 
forma tan amplia, que de hecho podemos hablar de una «contracultura» articulada 
dentro de la Iglesia, con su propio conjunto de reglas ocultas). Y hay una interconexi6n 
entre estos dos niveles en la medida en que el Opus Dei interviene habitualmente cu- 
briendo los esc4ndalos que afectan a sacerdotes. De forma incidental, la reaccién de la 
Iglesia a los escAndalos sexuales demuestra también cémo percibe su papel; la Iglesia in- 
siste en que estos casos, aun siendo deplorables, son un problema interno, y muestra 
una gran reticencia a colaborar con la policfa en sus investigaciones. Y, de hecho, en 
cierto sentido, es verdad: los abusos a los nifios son el problema interno de la Iglesia, es 
decir, un producto inherente a su misma organizacién simbélica institucional, no sdélo 
una serie de casos criminales particulares relativos a individuos que casualmente son sa- 
cerdotes. En consecuencia, la respuesta a esta renuencia no deberfa ser s6lo dejar claro 
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que estamos enfrentandonos a casos criminales, y que si la Iglesia no colabora plena- 
mente en la investigaci6n, es c6mplice del delito; ademas, la Iglesia como tal, como ins- 
titucién, deberfa ser investigada por la forma en la que sistematicamente crea confusién 
respecto a estos crimenes. Esta es también la raz6n por la que no podemos explicar los 
escAndalos sexuales en los que estén implicados sacerdotes como una manipulacién de 
quienes se oponen al celibato, que quieren asf demostrar que, si las necesidades de los 
sacerdotes no encuentran un salida legitima, explotaran de formas patoldégicas: permitir 
que los sacerdotes catélicos se casen no arreglard nada: los curas no harfan su trabajo 
sin acosar a los nifios porque la pedofilia es generada por la Iglesia catélica como «trans- 
gresién inherente», como su obsceno suplemento secreto. 

El verdadero nticleo de la «pasi6n por lo Real» es esta identificaci6n con —este gesto 
heroico de plena asuncién— el lado oculto sucio y obsceno del poder: la actitud heroica 
del «alguien tiene que hacer el trabajo sucio, ihag4moslo!», una especie de imagen es- 
pecular invertida del Alma Bella que se niega a reconocerse en los resultados de sus ac- 
ciones. Encontramos esta idea también en la admiracién derechista por la celebracién 
de héroes capaces de hacer el necesario trabajo sucio: es facil hacer algo noble por el 
propio pais, incluso sacrificarse por él; mucho mas diffcil resulta cometer un crimen por 
él... Hitler sabfa muy bien cémo jugar este doble juego a propésito del Holocausto, uti- 
lizando a Himmler para pronunciar el «sucio secreto». En su discurso a los dirigentes de 
las SS en Posen el 4 de octubre de 1943, Himmler hablé de forma bastante abierta sobre 
los asesinatos masivos de judfos como una «p4gina gloriosa de nuestra historia, una pa- 
gina que nunca ha sido escrita y que nunca podré ser escrita»; incluye de forma explici- 
ta el asesinato de mujeres y nifios: 


Hemos afrontado la cuestién de qué debemos hacer con las mujeres y los nifios. He 
decidido encontrar también aqui una solucién completamente clara. No me justificarfa a 
mf mismo si exterminase a los hombres —es decir, si los matase 0 hiciese que los mataran— 
y permitiese que sus vengadores en la forma de nifios creciesen para enfrentarse a nues- 
tros hijos y nuestros nietos. Debe tomarse esta decisién diffcil para que este pueblo desa- 


parezca de la tierra!. 


Al dia siguiente, los dirigentes de las SS recibieron la orden de reunirse con el pro- 
pio Hitler para hablar del estado de la guerra; en esta reuni6n, Hitler no mencioné di- 
rectamente la Solucién Final. Bastaron referencias oblicuas a los dirigentes de las SS y 
a su complicidad compartida: «Todo el pueblo aleman sabe que es un asunto que atafie 
a su propia existencia. Se han quemado los puentes detrds de él. S6lo queda el camino 


5. Citado en Ian KERSHAW, Hitler, 1936-1945: Némesis, Harmondsworth, Penguin, 2001, pp. 604- 
605 [ed. cast.: Hilter (II), 1936-1945, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2002]. 
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cia adelante»'*. E, idealmente, es siguiendo esta linea como podemos oponer la pa- 
m por lo Real «reaccionaria» y «progresista»: mientras que la «reaccionaria» es la 
eptacién del obsceno lado oculto de la ley, la «progresista» es la confrontaci6n con lo 
del antagonismo negado por la «pasién por la purificaci6n», que -en ambas versio- 
s, la derechista y la izquierdista— asume que lo Real se alcanza a través de la destruc- 
im del elemento excesivo que introduce el antagonismo. Aqui, debemos abandonar 
metdforas habituales de lo Real como la Cosa aterradora a la que es imposible en- 
sntarse cara a cara, como lo Real tiltimo que se esconde tras las capas de Velos simbé- 
s y/o imaginarios: la idea de que, tras las apariencias engafiosas, reside oculta una 
ssa Real demasiado aterradora como para que la miremos directamente es la tiltima 
s las apariencias. Esta Cosa Real es un espectro fantasmatico cuya presencia garantiza 
istencia de nuestro edificio simbélico, permitiéndonos asf evitar la confrontacién 
m su inconsistencia constitutiva («antagonismo»). Cojamos la ideologfa nazi: el judfo 
no su Real es un espectro evocado para ocultar el antagonismo social, es decir, la fi- 
a del judio nos permite percibir la totalidad social como un todo organico. {No su- 
lo mismo con la figura de la Cosa-Mujer inaccesible en el machismo? iNo es ella 
smbién el espectro tiltimo que permite a los hombres evitar el callej6n sin salida cons- 
utivo de las relaciones sexuales? 

Aguf es donde se deberfa introducir la nocién de homo sacer desarrollada reciente- 
ente por Giorgio Agamben!’: la distincién entre aquellos que estén incluidos en el 
legal y el Homo sacer no es meramente horizontal, no es una distincién entre dos 
de gente, sino cada vez mas una distincién «vertical» entre dos modos (super- 
estos) de cémo se puede tratar a la misma gente. En resumen, en el nivel de la ley, 
mos tratados como ciudadanos, sujetos legales, mientras que en el nivel de su obsce- 
suplemento superegoico, de esta ley vacfa e incondicional, somos tratados como 
domo sacer. Quizd, entonces, el mejor lema para el andlisis contemporaneo de la ideo- 
sgia sea esta frase citada por Freud al principio de La interpretacién de los suenos: Ache- 
a movebo: si no puedes cambiar el conjunto explicito de las reglas ideolégicas, pue- 
es tratar de cambiar el conjunto subyacente de reglas obscenas no escritas. 


© Ibid., p. 606. 
© Véase Giorgio AGAMBEN, Homo sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 [ed. cast.: 
no sacer, Valencia, Pre-Textos, 2002]. 
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Reapropiaciones: 
la lecci6n del mula 


Omar 


estra reacci6n preliminar fue la de pensar que el demoledor impacto de los aten- 
del 11 de septiembre podia explicarse tinicamente en el contexto de la frontera 
thoy separa al Primer Mundo digitalizado del «desierto de lo Real» del Tercer 
do. Es la conciencia de habitar un universo artificialmente aislado lo que genera en 
la idea de que algtin siniestro agente amenaza constantemente con destruirnos 
completo. Desde esta perspectiva paranoica, los terroristas se convierten en una 
acta agencia irracional; abstracta en el sentido hegeliano de substrafda de la red 
ideolégica concreta que la ha originado. Cualquier explicacién que evoque cir- 
stancias sociales concretas es rechazada como una justificacién encubierta del te- 
cualquier entidad particular es evocada tinicamente de un modo negativo: los 
istas traicionan el auténtico espfritu del islam, no expresan los intereses y aspira- 
es de las masas drabes pobres... En los dfas que siguieron al 11 de septiembre, los 
dios de comunicaci6n informaron de que no sélo las traducciones al inglés del Coran 
sabian convertido de pronto en best-sellers, sino también los libros sobre el islam y 
ta 4rabe en general. La gente querfa entender qué es el islam, y podemos suponer 
Gesgo a equivocarnos que la amplia mayorfa de los que querfan entender el islam no 
m racistas antidrabes, sino personas que ansiaban dar una oportunidad al islam, que 
rian tantearlo, experimentarlo desde dentro y, por lo tanto, redimirlo; su deseo era 
= convencerse a sf mismos de que el islam es una gran fuerza espiritual a la que 
se puede culpar de los crimenes terroristas. A pesar de lo amistosa que pueda re- 
esta actitud (y iqué puede ser mas éticamente atrayente que, en plena confronta- 
violenta, tratar de introducirse en la mente del enemigo para poder relativizar de 
= modo el propio punto de vista?), sigue siendo un gesto de mistificacién ideolégica 
ellence: sondear tradiciones culturales diferentes no es precisamente el mejor 
do de comprender las dindmicas polfticas que condujeron a los atentados del 11 de 
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septiembre. {No representa el hecho de que los dirigentes occidentales, desde Bush 
hasta Netanyahu y Sharon, repitan como un mantra que el islam es una gran religién 
que nada tiene que ver con los horribles crimenes cometidos en su nombre un claro 
signo de que hay algo que no encaja en esta alabanza? Cuando en octubre de 2001, el 
primer ministro italiano Silvio Berlusconi cometié su célebre desliz al afirmar, para la 
satisfaccién de los liberales occidentales, que los derechos humanos y las libertades que 
emanan de la tradicién cristiana eran claramente superiores al islam, su postura, en 
cierto modo, resultaba mas pertinente que la de respeto liberal, evidentemente pater- 
nalista, hacia la profundidad espiritual del Otro esgrimida por otros dirigentes. 
Recientemente, comentarios tales como «El final de la edad de la ironfa» han proli- 
ferado en nuestros medios de comunicacién; en ellos, se intenta popularizar la idea de 
que los tiempos en los que prevalecfa un posmoderno sentido mévil deconstructivo han 
tocado a su fin. Ahora, una vez mas, necesitamos compromisos firmes y sin ambigiieda- 
des. Desgraciadamente, el propio Jiirgen Habermas (en su discurso de agradecimiento 
por el galardén concedido por los editores alemanes en octubre de 2001) se sumé a este 
coro enfatizando que el periodo del relativismo posmoderno habia concluido. (Si algo 
han puesto de manifiesto los acontecimientos del 11 de septiembre es la impotencia de 
la ética de Habermas; ipodemos hablar de «comunicaci6n distorsionada» entre los mu- 
sulmanes y el Occidente liberal?) En la misma lfnea, comentaristas de derechas como 
George Will no han tardado tampoco en proclamar el final de las «vacaciones de la his- 
toria» estadounidenses; el impacto de la realidad haciendo pedazos la aislada torre que 
acoge la actitud tolerante liberal y el predominio de la textualidad propio de los Estu- 
dios culturales. En adelante, nos vemos impelidos a contraatacar, a vérnoslas con ene- 
migos reales en el mundo real... Sin embargo, ia quién tenemos que enfrentarnos? 
Cualquiera que sea la respuesta, nunca alcanzar4 el objetivo correcto proporcionando- 
nos una satisfaccién plena. El ridfculo que ha hecho Estados Unidos atacando Afganis- 
tan ha dado buena cuenta de ello; si la mayor potencia del mundo bombardea uno de 
los pafses mas pobres, donde los campesinos, en estériles colinas, apenas logran subsis- 
tir, ino es ésta la mayor muestra de impotencia? Por otro lado, Afganistan es un objeti- 
vo ideal: un pafs reducido a escombros, carente de infraestructura, repetidamente des- 
truido por la guerra a lo largo de las dos tiltimas décadas... No podemos sino concluir 
que la eleccién de Afganistan también estuvo determinada por consideraciones econé- 
micas; {qué mejor procedimiento que dirigir la propia ira hacia un pafs que a nadie im- 
porta y donde no hay nada que destruir? Desgraciadamente, la elecci6n de Afganistan 
no hace sino evocar la anécdota de un hombre loco que busca una Ilave perdida bajo 
una farola, al preguntarle por qué la busca ahf si la ha extraviado en una esquina oscu- 
ra, éste responde: «ies mas facil buscarla bajo la luz directa!». {Qué puede ser mas iré- 
nico que el hecho de que incluso antes del bombardeo de Estados Unidos, Kabul tuvie- 
ra ya el mismo aspecto que el centro de Manhattan tras el 11 de septiembre? La «guerra 
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contra el terrorismo» funciona, por lo tanto, como un acto cuya verdadera finalidad es 
sosegarnos ante la certera conviccién falsa de que nada ha cambiado realmente. 

Ya es un cliché periodistico que en la actualidad est4 emergiendo una nueva forma 
de guerra: una guerra de alta tecnologia en la que los bombardeos de precisién y demas 
hacen el trabajo sin la necesidad de una intervencién directa por parte de las fuerzas 
de tierra (en caso de que fuera necesario, este trabajo se hard recaer en las «fuerzas lo- 
cales»), Las viejas nociones del combate cara a cara, el coraje, etc. se estan tornando 
obsoletas. Cabe advertir la homologia estructural entre este nuevo régimen de guerra- 
a-distancia, en el que el «soldado» (un experto informAtico) presiona botones a cien- 
tos de millas de distancia, y las decisiones tomadas por cuerpos de gestién que afectan 
a millones de personas (los especialistas del FMI que dictan las condiciones que ha de 
cumplir un pafs del Tercer Mundo para poder obtener ayuda financiera; las regulacio- 
nes de la OMC; los comités directivos de las corporaciones que deciden «reestructura- 
ciones» necesarias). En ambos casos, la abstraccién se inscribe en una situaci6n extre- 
madamente «real»; las decisiones afectaran a miles de personas, causando en algunos 
casos terribles estragos y destruccién. No obstante, el vinculo entre estas decisiones 
«estructurales» y la dolorosa realidad que experimentan millones de personas se ha 
quebrado; los «especialistas» que toman las decisiones son incapaces de imaginar las 
consecuencias que éstas tienen, ya que sus efectos se miden en términos abstractos (un 
pafs puede estar financieramente sano aunque ascienda a millones el nimero de per- 
sonas que mueren de hambre). 

El «terrorismo» de hoy es simplemente el contrapunto de este régimen de guerra. 
La auténtica amenaza que nos llega de lejos consiste en mas actos de terror masivo, 
en comparaci6n con los cuales nuestro recuerdo de la cafda del World Trade Center 
empalideceré; estos actos son menos espectaculares, pero mucho mas horripilantes. 
{Qué podemos decir de la guerra bacteriolégica, del uso de gas letal, de las perspec- 
tivas del terrorismo de ADN (venenos que se estén desarrollando y que afectaran 
tinicamente a los que compartan determinado genoma)? A diferencia de Marx, que 
se apoyé en la idea del fetiche como un objeto sélido cuya presencia estable ofusca 
su mediaci6n social, deberfamos afirmar que el fetichismo alcanza su cima justamen- 
te cuando el propio fetiche se «desmaterializa», convirtiéndose en una fluida y vir- 
tual entidad «inmaterial»; el fetichismo monetario culminaré en el transito a su ex- 
presién electrénica, cuando los tiltimos trazos de su materialidad hayan 
desaparecido. Unicamente cuando haya alcanzado este estadio asumira la forma de 
una presencia espectral indestructible; te debo un millén de délares y no importa 
cudntos billetes materiales queme, te seguiré debiendo un millén de délares; la 
deuda esté inscrita en algtin lugar del espacio digital electrénico... No se podria 
decir lo mismo del régimen de guerra? Lejos de apuntar al régimen de guerra del 
siglo XxI, el estallido y derrumbe de las torres del World Trade Center en septiembre 
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de 2001 fueron, mas bien, el dltimo alarido espectacular del régimen de guerra del 
siglo xx. Lo que nos espera en adelante es algo mucho més inquietante: el espectro 
de una guerra «inmaterial» en la que el ataque es invisible; virus, venenos que pue- 
den estar en cualquier sitio y en ninguno. En el 4mbito de la realidad material visi- 
ble, no sucede nada, no se producen grandes explosiones; y, aun asi, el universo co- 
nocido comienza a desmoronarse, la vida se desintegra. 

Estamos entrando en una nueva era de régimen de guerra paranoico en el que la 
mayor tarea sera identificar al enemigo y sus armas. En este régimen de guerra, los agen- 
tes asumen sus acciones de forma cada vez menos publica; los «terroristas» no sélo se 
sienten cada vez menos proclives a reivindicar su responsabilidad en la comisién de sus 
acciones (incluso la conocida al-Qaeda no declaré explicitamente su responsabilidad 
en los atentados del 11 de septiembre, eso por no mencionar el misterio en torno a los 
orfgenes de las cartas con Antrax); las propias acciones de los Estados «antiterroristas» 
se difuminan tras un velo de misterio; todo esto constituye un terreno fértil ideal para 
las teorfas de la conspiracién y la paranoia social generalizada. 

iY no es el anverso de esta omnipresencia paranoica de la guerra invisible su de- 
substancializaci6n? Del mismo modo en que bebemos cerveza sin alcohol 0 café si 
cafefna, nos vemos ahora privados de la substancia de la guerra; una guerra virtual 
que se libra tras las pantallas de los ordenadores, una guerra que sus participantes ex- 
perimentan como un videojuego, una guerra sin bajas (al menos, en nuestro bando). 
Con la expansién del pénico provocado por la amenaza del dntrax en octubre d 
2001, Occidente saboreé por primera vez este régimen de guerra «invisible» —un as- 
pecto que deberfamos recordar en todo momento-— en el que nosotros, ciudadanos co 
munes, dependimos totalmente de las autoridades para obtener informaci6n sobre lo 
que estaba sucediendo: no ofmos ni vimos nada; todo lo que sabemos proviene de los 
medios de comunicacién oficiales. De modo que nos hallamos ante una superpoten- 
cia que esté bombardeando un desolado pais desértico y que, simultaneamente, e 
rehén de bacterias invisibles; éstas, y no las explosiones del World Trade Center, so 
las primeras im4genes del régimen de guerra del siglo xx1. En lugar de optar por un ra 
pido golpe de mano, deberfamos hacer frente a algunas cuestiones dificiles de resol 
ver: (qué significara la «guerra» en el siglo XxI? (Quiénes seran «ellos» si, como pare 
ce evidente, no son ni Estados ni bandas criminales? Aquf, no puedo resistir | 
tentacién de evocar la oposicién freudiana entre la Ley ptiblica y su obsceno doble su 
perego. En la misma lfnea, ino son las «organizaciones terroristas internacionales» é 
siniestro doble de las grandes corporaciones multinacionales, la tiltima m4quina rizo 
matica, omnipresente, a pesar de carecer de una base territorial clara? {No son 
forma en la que el «fundamentalismo» religioso y/o nacionalista se ajusta al capitalis- 
mo global? {No encarnan la tltima contradiccién, con su particular/exclusivo conte 
nido y su din4mico funcionamiento global? 
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Una emblemAtica pelicula serbia (pos)yugoslava, Pretty Village, Pretty Frame (Srdjan 
Dragojevic, 1996), prefigura de algtin modo este giro en la figura del Enemigo'®. La his- 
toria tiene lugar durante el primer invierno de la guerra de Bosnia, cuando un grupo de 
combate del ejército serbio se ve atrapado por soldados bosnios en un ttinel de las vias 
férreas abandonado; entre sucesivas oleadas de ataques, los soldados dentro y fuera del 
ttinel se provocan entre sf intercambiando insultos nacionalistas. El rasgo clave de la 
narrativa reside, no obstante, en que esta situacién estancada entre los dos bandos en- 
frentados en un conflicto que se prolonga a lo largo diez dfas se presenta desde el punto 
de vista de los que estan dentro del ttinel, los combatientes serbios; hasta el desenlace 
final, el <bando musulmaén» es presentado Gnicamente como un ensamblaje de lo que 
Michel Chion denomin6 «voces acusmaticas», insultos vulgares o aullidos de pseudoa- 
nimales salvajes que (todavia) no han sido atribuidos a individuos especfficos visual- 
mente identificados y que, por este motivo, adquieren una todopoderosa dimensién es- 
pectral!’. Evidentemente, el dispositivo narrativo movilizado se inspira en muchas 
pelfculas de terror e incluso en pelfculas del oeste, en las que un grupo de personajes 
gratos se ve rodeado por un Enemigo invisible al que principalmente se escucha y ve 
tinicamente en forma de sombras huidizas y apariencias difusas (desde la infravalorada 
pelicula del oeste Tambores apache de Jacques Tourneur hasta Asalto a la comisaria del 
distrito 13 de John Carpenter)'®. 

Este dispositivo bastante formal nos insta, a los espectadores, a identificarnos con el 
grupo de los serbios cercados, y el hecho de que los soldados serbios proporcionen el punto 
de vista al proceso de identificacié6n se ve, una vez mAs, confirmado por un rasgo sor- 
prendente: aunque al comienzo de la pelicula aparezcan los pueblos musulmanes, des- 
truidos por los desenfrenados y violentos soldados serbios, estos soldados no son los mis- 
mos que mas tarde se encuentran atrapados en el tinel; estos soldados cruzan 
misteriosamente pueblos en llamas sin que, aparentemente, se produzca ningtin asesi- 
nato, sin que nadie muera... Esta escisi6n, propiamente fetichista (a pesar de que nosotros, 
los espectadores, sepamos que estos soldados habran tenido su parte en la matanza de 


'6 Me apoyo aqui en la brillante tesis doctoral de Pavle Levi, «Disintegration in Frames» (New 
York University, 2002). 

'7 Véase Michel CHION, The Voice in Cinema, Nueva York, Columbia University Press, 2000. 

'S Esta referencia implicita a las peliculas del oeste es incluso mas compleja, ya que esta pelicula 
invierte la percepcidn de los bosnios como los habitantes cercados y de los serbios como los cercadores 
que atacan sometiendo a la hambruna a toda una ciudad (Sarajevo, de forma ejemplar). Aqui, los ser- 
Bios son los cercados y los bosnios las fuerzas que atacan y establecen el cerco. (Y, accidentalmente, es 
Peter Handke el que en defensa de los serbios se refiere a este cliché, dandole un giro politicamente 
correcto: ahora que sabemos que los «indios» [los nativos americanos] eran los «buenos» que defen- 
dian su pais de los invasores colonizadores europeos, ino podriamos extraer la misma conclusién a 
propésito de la guerra en Bosnia y apoyar a los serbios, que aquf desempefian el papel de los nativos 
‘emericanos?) 
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civiles musulmanes, no se nos muestra nada de esto para que podamos seguir creyendo 
que sus manos no estén totalmente bafiadas de sangre) crea las condiciones para nues- 
tra identificacién amistosa con ellos. Al contrario que los musulmanes —una desconoci- 
da Entidad espectral hecha de insultos, amenazas y gritos salvajes—, los serbios se mues- 
tran plenamente individualizados, caracterizados basicamente como un pufiado de 
«locos aunque simpaticos» antihéroes. Y, tal y como observa Pavle Levi con perspicacia, 
la dimensi6n potencialmente subversiva de este dispositivo (si el Enemigo es puramen- 
te acusmatico y, por lo tanto, espectral, /y si fuera tan slo una proyeccién paranoica de 
los propios serbios, el resultado de su imaginacién ideolégica?) se ve rebajada por la 
«deacusmatizacién» al término de la pelfcula, cuando Halil, el soldado musulmAn jefe 
aparece totalmente visible en escena y es identificado como el mejor amigo de infancia 
de Milan, el principal personaje serbio. 

iNo ilustran estos ejemplos la célebre tesis del «choque de civilizaciones»? Existe, 
desde luego, una verdad parcial en esta noci6n a la vista de la sorpresa que experimen- 
t6 el estadounidense medio: «ic6émo es posible que esa gente demuestre y practique tal 
grado de desprecio hacia nuestras vidas?». {No es el anverso de esta sorpresa el hecho 
suficientemente triste de que a nosotros, en el Primer Mundo, nos resulte cada vez mas 
dificil imaginar siquiera una Causa publica o universal por la que estarfamos dispuestos 
a sacrificar nuestras vidas? Cuando tras los atentados, incluso el primer ministro taliban 
manifest6 «poder sentir el dolor» de los nifios estadounidenses, {acaso no confirmé con 
este enunciado el papel ideolégico hegeménico de esta frase, con sello de Bill Clinton? 
Pareciera como si la escisi6n entre Primer Mundo y Tercer Mundo discurriera, cada vez 
mas, por el camino de la oposicién entre vivir una larga y satisfactoria vida plena en ri- 
queza material y cultural y una dedicada a alguna Causa trascendente. 

En este punto emergen inmediatamente dos referencias filos6ficas a propdésito de 
este antagonismo ideolégico entre el modo de vida consumista de Occidente y el radi- 
calismo musulman: Hegel y Nietzsche. {No es éste el antagonismo entre lo que Nietzs- 
che Ilam6 nihilismo «pasivo» y «activo»? Nosotros, en Occidente, encarnamos al 
Ultimo Hombre nietzscheano, inmerso en los esttipidos placeres cotidianos, mientras 
que los radicales musulmanes estén en todo momento dispuestos a arriesgarlo todo, im- 
plicados como estén en una lucha que puede alcanzar incluso su propia autodestruc- 
cién. (No podemos pasar por alto el papel significativo que jugé la Bolsa en los atenta- 
dos: la prueba definitiva del impacto traumatico de los mismos fue el cierre durante 
cuatro dias de la Bolsa de Nueva York, y su apertura el lunes siguiente se presenté como 
el hecho clave que indicaba que las cosas estaban volviendo a su cauce normal.) Es 
mas, si analizamos esta oposicién a través de las lentes del combate hegeliano entre 
Amo y Esclavo, no podemos esquivar la paradoja: aunque a los occidentales se nos per- 
ciba como amos explotadores, somos nosotros los que ocupamos la posicién del serbio, 
que al abrazar la vida y sus placeres es incapaz de arriesgarla (recuérdese la nocién de 
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Collin Powell de una guerra de alta tecnologia sin bajas humanas), mientras que los po- 


bres radicales musulmanes representan al amo dispuesto a ponerla en peligro... No obs- 
tante, esta idea del «choque de civilizaciones» ha de rechazarse sin ambages: a lo que 
estamos asistiendo hoy en dia es, por el contrario, a choques en el seno de cada una de 
las civilizaciones. Es mAs, un r4pido vistazo a la historia comparada del islam y el cris- 
tianismo nos dice que el «c6mputo en derechos humanos» (por usar este término ana- 
erénico) del islam es muy superior al del cristianismo; en siglos precedentes, el islam ha 
sido significativamente mas tolerante hacia otras religiones que el cristianismo. Ha lle- 
gado el momento de recordar que fue a través de los drabes en la Edad Media como Eu- 
ropa occidental tuvo nuevamente acceso al legado de la Antigua Grecia. Estos hechos, 
que no exculpan los terribles actos de hoy, demuestran claramente, a pesar de todo, que 
no nos enfrentamos a rasgos inscritos en el islam «como tal», sino al resultado de las 
condiciones sociopolfticas modernas. 

Si miramos con mayor atencién, den qué consiste este «choque de civilizaciones»? 
iNo estan todos los «choques» relacionados en la vida real con el capitalismo global? El 
objetivo «fundamentalista» musulmén no es s6lo el impacto corrosivo del capitalismo 
global sobre nuestra vida social, sino también los corruptos regimenes «tradicionalistas» 
en Arabia Saudf, Kuwait, etc. Las matanzas mas horripilantes (las que han tenido lugar en 
Ruanda, el Congo y Sierra Leona) no s6lo tuvieron —y atin tienen— lugar en el seno de 
la misma «civilizacién», sino que estén claramente relacionadas con el juego de intere- 
ses econdmicos globales. Incluso en los pocos casos en los que la definicién de «choque 
de civilizaciones» podria resultar vagamente adecuada (Bosnia y Kosovo, el sur de 
Sudan, etc.), discernimos facilmente la sombra de otros intereses. Una dosis adecuada 
de «reduccionismo econémico» serfa, por consiguiente, adecuada en este punto; en 
lugar de dedicarnos a producir incontables andlisis sobre lo intolerante que es el «fun- 
damentalismo» islamico con nuestras sociedades liberales y a otras temAticas del tipo 
«choque-de-civilizaciones», deberfamos reconducir nuestra atencién hacia el trasfondo 
econémico del conflicto, el choque de intereses econdmicos y geopolfticos en el seno de 
Estados Unidos (c6mo mantener vinculos privilegiados con Israel y con regimenes dra- 
bes conservadores como los de Arabia Saudf y Kuwait). 

Por debajo de la oposicién entre sociedades «liberales» y «fundamentalistas», «Mc- 
World versus Yihad», existe un tercer término comprometedor: el que conforman pafses 
como Arabia Saudi y Kuwait, monarqufas profundamente conservadoras, aunque alia- 
das econdémicas de Estados Unidos, plenamente integradas en el capitalismo occiden- 
tal. Aquf, el interés de Estados Unidos es simple y preciso: para poder contar con las re- 
servas petroliferas de estos paises, éstos tienen que seguir siendo antidemocraticos (la 
idea subyacente es, por supuesto, que cualquier emergencia democratica podria desen- 
cadenar actitudes antiestadounidenses). Se trata de una historia cuyo infamante primer 
capitulo, tras la Segunda Guerra Mundial, fue el coup d’etat organizado por la CIA en 
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contra de Hedayat Mossadegh, segundo ministro de Iran democraticamente elegido en 
1953; en aquel momento no existfa allf «fundamentalismo» alguno, ni siquiera existfa 
una «amenaza soviética»; se trataba de una simple emergencia democratica cuyo obje- 
tivo era que el pafs recuperase el control de sus propios recursos petrolfferos, rompien- 
do de este modo con el monopolio de las compafifas occidentales. Lo lejos que Estados 
Unidos estaba dispuesto a llegar con el fin de preservar este pacto se puso de manifies- 
to en la Guerra del Golfo, en 1990, cuando los soldados estadounidenses judfos tuvie- 
ron que ser transportados en helic6ptero a portaviones anclados en el Golfo para reali- 
zar sus oraciones debido a la prohibicié6n que pesaba contra la celebracién de ritos no 
musulmanes en suelo saudi. 

Esta posicién «pervertida» de los auténticos regimenes conservadores «fundamenta- 
listas» drabes es la clave de los enigmas (a menudo cémicos) de la polftica estadouni- 
dense en Oriente Préximo: representan el punto en el que Estados Unidos se ve expli- 
citamente forzado a aceptar la primacfa de la economfa sobre la democracia, es decir, el 
caracter secundario y manipulador que adquiere legitimar intervenciones internaciona- 
~ les declarando proteger la democracia y los derechos humanos. Lo que deberfamos re- 
tener a propésito de Afganistan es que antes de la década de 1970, es decir, antes del 
periodo en el que el pais se vio inmerso en la lucha que enfrentaba a las superpotencias, 
era una de las sociedades musulmanas més tolerantes, con una larga tradicién laica; 
Kabul era conocida como una ciudad con una vibrante vida polftica y cultural. Por lo 
tanto, la paradoja reside en que el ascenso de los taliban, esta aparente «regresién» al 
ultrafundamentalismo, se originé cuando el pais se vio atrapado en el torbellino de la 
polftica internacional. No sélo fue una reaccién defensiva hacia esta situaci6n, sino que 
surgié directamente gracias al apoyo de las potencias extranjeras (Pakistan, Arabia 
Saudf y el propio Estados Unidos). 

En lo que se refiere al «choque de civilizaciones», recordemos la carta de la nifia es- 
tadounidense de siete afios, cuyo padre era uno de los pilotos que combatié en Afganis- 
tan: ella escribfa que, aunque queria mucho a su padre, estaba dispuesta a que lo mata- 
ran, a sacrificarlo por el bien de su pafs. Cuando el presidente Bush cité estas frases, 
éstas fueron interpretadas como un brote «normal» de patriotismo estadounidense. Ha- 
gamos un simple experimento mental e imaginemos una nifia 4rabe musulmana reci- 
tando lastimosamente estas mismas palabras sobre su padre taliban ante una c4mara; 
no hace falta una reflexi6n profunda para darse cuenta de cudl habria sido nuestra reac- 
cién: un ejemplo de mérbido fundamentalismo musulmén que no se detiene ni siquiera 
ante la cruel manipulacién y explotacién de los nifios... Cada uno de los rasgos atribui- 
dos al Otro est4 ya presente en el coraz6n mismo de Estados Unidos. {Fanatismo asesi- 
no? En la actualidad, existen en Estados Unidos mas de dos millones de «fundamenta- 
listas» populistas de derechas que practican su propia modalidad de terror, legitimado 
por (su particular comprensién de) el cristianismo. Teniendo en cuenta que Estados 
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Unidos en cierto modo los acoge, ideberfa haber castigado el ejército estadounidense a 
los propios estadounidenses tras los atentados de Oklahoma? ZY qué decir del modo en 
el que Jerry Falwell y Pat Robertson reaccionaron tras los acontecimientos del 11 de 
septiembre, interpretandolos como una sefial de que Dios habia cesado de proteger a 
Estados Unidos a causa de las vidas depravadas de sus habitantes, culpando al materia- 
lismo hedonista, a la tolerancia y a la sexualidad desenfrenada, y asegurando que los es- 
tadounidenses tenfan lo que merecfan? El hecho de que esta misma condena del Esta- 
dos Unidos «tolerante», asf como la del Otro musulm4n, provinieran del corazén 
mismo de I’Amérique profonde deberia proporcionarnos materia para la reflexién. El 19 
de octubre, el propio George W. Bush tuvo que reconocer que con toda probabilidad los 
ejecutores de los atentados con Antrax no eran los terroristas musulmanes, sino los pro- 
pios fundamentalistas cristinos de extrema derecha. Una vez mas, ino proporciona el 
hecho de que actos primeramente atribuidos a un enemigo externo hayan sido perpe- 
trados en el coraz6n mismo de l’Amérique profonde una inesperada confirmacién de la 
tesis de que el auténtico choque es el que tiene lugar en el seno de cada una de las civi- 
lizaciones?!”, : 

Ahora bien, en los meses que siguieron a los atentados, es como si viviéramos en el 
tiempo tinico entre un acontecimiento traumatico y su impacto simbélico, tal y como 
sucede en esos breves instantes después de haber sufrido un corte serio, antes de que el 
sentimiento de dolor nos invada plenamente. Atin no sabemos cémo seran simboliza- 
dos estos acontecimientos, cual sera su eficacia simbélica, qué actos estaran Ilamados a 
justificar. Podemos, como minimo, experimentar con claridad, una vez mas, las limita- 
ciones de nuestra democracia; se estén tomando decisiones que tendran efectos sobre el 
destino de todos nosotros, mientras nos limitamos a esperar, conscientes de carecer 
practicamente de poder. Tras el 11 de septiembre, los estadounidenses en masse redes- 
cubrieron su orgullo estadounidense, ondearon banderas y cantaron juntos en ptblico; 
sin embargo, ahora mds que nunca, deberia enfatizar que no hay nada «inocente» en 
este redescubrimiento de la inocencia estadounidense, en librarse del sentido de la 
culpa histérica o de la ironia que impidié a muchos estadounidenses asumir plenamen- 
te su identidad nacional anteriormente. Lo que este gesto venfa a representar era la 
asuncién «objetiva» del peso de todo lo que ser «estadounidense» habfa supuesto en el 
pasado, un caso ejemplar de interpelacién ideolégica, de asuncién plena del propio 
mandato simbélico, que salta a escena tras la perplejidad causada por algtin trauma his- 
térico. En los traumaticos dias que siguieron al 11 de septiembre, cuando la antigua se- 


'? De acuerdo con algunos abogados conservadores estadounidenses, un acto cometido a causa de 
creencias religiosas no puede, por definicién, constituir una locura puesto que la religién constituye la 
més alta dimensi6n espiritual de la humanidad. {Cémo categorizar, entonces, los atentados suicidas 
de los palestinos? Nos hallamos ante el viejo tema ilustrado de la fragil frontera entre religién y locu- 
ta, O «superstici6n» religiosa y mera religi6n «racional». 


39 


guridad se vio en apariencia moment4neamente quebrada, iqué reaccién més natural 
que la de refugiarse en la inocencia de una firme identificacién ideolégica?”°. Sin em- 
bargo, estos momentos de transparente inocencia, de «retorno a lo basico», cuando el 
gesto de identificacién parece «natural», son justamente los que, desde el punto de 
vista de la critica de la ideologfa, resultan mas oscuros de todos, representando incluso, 
en cierto modo, la propia oscuridad. 

Recordemos otro de esos momentos de inocente transparencia: la toma de video in- 
cansablemente reproducida de la Avenida de la Paz Eterna de Beijing, en el punto cul- 
minante de las «dificultades» en 1989, en la que aparece un diminuto joven que, en so- 
litario, se enfrenta a un gigantesco tanque en marcha, y que, con coraje, aspira a 
interrumpir su avance, de manera que, cuando el tanque trata de rodearlo girando a la 
derecha 0 a la izquierda, también el hombre se desplaza interponiéndose en su camino; 
«La representaci6n es tan poderosa que desbarata cualquier otra interpretaci6n. Esta 
escena callejera, este momento y este acontecimiento, han llegado a constituir el punto 
del compas de virtualmente todas las incursiones occidentales al interior de la vida cul- 
tural y politica china contempordnea»?!. 

Una vez mds, este mismo momento de transparente claridad (las cosas se presentan 
en su suprema desnudez: un hombre en solitario frente a la fuerza bruta del Estado) se 
sostiene, ante nuestra mirada occidental, gracias a una telarafia de implicaciones ideo- 
lé6gicas que encarnan toda una serie de oposiciones: el individuo versus el Estado, la re- 
sistencia pasiva versus la violencia de Estado, el hombre versus la maquina, la fuerza in- 
terior de un individuo diminuto versus la impotencia de la m4quina poderosa... Estas 
implicaciones, en cuyo trasfondo la toma ejerce su impacto directo pleno, estas «media- 
ciones», que sostienen el impacto inmediato de la toma, no estén presentes para el ob- 
servador chino, ya que dicha serie de oposiciones es inherente al legado ideolégico eu- 
ropeo. Y el mismo trasfondo ideolégico es el que sobredetermina igualmente nuestra 
percepcién de las horribles imagenes de diminutos individuos saltando desde la torre en 
llamas del World Trade Center hacia una muerte segura. 

iQué podemos decir sobre la frase que reverbera por todas partes: «nada volvera a 
ser igual tras el 11 de septiembre»? Resulta significativo que esta frase nunca llegue a 
elaborarse mds alld de este enunciado; se trata simplemente de un gesto vacfo que con- 
siste en decir algo «profundo» sin saber realmente lo que queremos decir. De modo que 
nuestra primera reaccién ante la misma deberfa ser: ZY si, precisamente, no se produje- 
ra ningtin cambio de época a partir del 11 de septiembre? /Y si—como parece demostrar 


20 Aqui me baso en mi propia elaboracién critica de la nocién de interpelacién de Althusser desa 
rrollada en el capitulo 3 de Metastases of Enjoyment, Londres y Nueva York, Verso, 1995 [ed. cast.: Las 
metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Barceona, Paidés, 2003). 

21 Michael DUTTON, Streetlife China, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 17 
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el despliegue de patriotismo estadounidense— la demoledora experiencia del 11 de 
septiembre sirviera en iltimo término como un dispositivo para permitir a la ideologia 
estadounidense hegem6nica «retornar a lo bdsico» y reafirmar sus coordenadas ideo- 
l6gicas fundamentales frente a los antiglobalizadores y otras tentaciones criticas? 
Quiz, a pesar de todo, deberia matizar este enunciado introduciendo la temporalidad 
del futur antérieur: el 11 de septiembre, Estados Unidos tuvo la oportunidad de com- 
prender de qué clase de mundo forma parte. Podria haber aprovechado la ocasién, 
pero no lo hizo; en su lugar, opté por afirmar sus compromisos ideoldégicos tradiciona- 
les: nada de sentimientos de responsabilidad y culpa hacia el empobrecimiento del 
Tercer Mundo, iahora, las victimas somos nosotros! De modo que cuando, a propésito 
del Tribunal de la Haya, Timothy Garton Ash afirmé lastimosamente: «A ningtn 
Fiihrer o Duce, a ningtin Pinochet, a ningtin Idi Amin y a ningin Pol Pot se le permiti- 
r4 nunca més sentirse a salvo de la intervencién de la justicia popular que se esconde 
tras las puertas de palacio de la soberanfa», deberfamos sencillamente tomar nota de 
quién esta ausente en esta lista de nombres que, al margen de la pareja habitual forma- 
da por Hitler y Mussolini, incluye a tres dictadores del Tercer Mundo: /por qué no se 
ha incluido al menos a uno proveniente de las siete grandes potencias, digamos, por 
ejemplo, alguien como Kissinger? ””. 

Sometamos a consideraci6n el colapso de un régimen politico, pongamos por caso, 
el colapso de los regimenes comunistas en Europa del Este en 1990: en determinado 
momento, la gente se dio cuenta de pronto de que el juego habfa concluido, que los co- 
munistas habfan perdido. La quiebra fue puramente simbélica; nada cambi6 «en reali- 
dad», y aun asf, a partir de ese momento, el colapso final del régimen fue meramente 
una cuestién de dias... (Qué pasarfa si algo del mismo tipo hubiera tenido lugar de 
hecho tras el 11 de septiembre? Quizé, la victima tiltima de la cafda del World Trade 
Center sea determinada figura del gran Otro, la Esfera Estadounidense. Durante el dis- 
curso secreto de Nikita Khrushchev en el XX Congreso del Partido Soviético, en el que 
éste denuncié los crimenes de Stalin, aproximadamente una docena de delegados sufrié 
una crisis nerviosa y tuvieron que ser evacuados y recibir asistencia médica. Incluso uno 
de ellos, Boleslaw Bierut, secretario general del Partido Comunista Polaco, de la linea 
dura, murié dfas mds tarde de un ataque al corazén. (El modeélico escritor estalinista, 
Alexander Fadeye*, se dio un tiro unos dias después.) La cuestién no fue que nos halla- 
ramos ante un grupo de «comunistas honestos»; la mayorfa eran manipuladores bruta- 
les carentes de cualquier tipo de ilusién subjetiva en torno a la naturaleza del régimen 
soviético. Lo que se vino abajo fue su ilusién «objetiva», la figura del «gran Otro», en 
cuyo trasfondo podfan afirmar su inexorable pulsién por el poder, el Otro al que habfan 


22 Timothy GARTON ASH, «Slobo und Carla», Stiddeutsche Zeitung, 14 de marzo de 2002, p. 15 
(traduccién propia). 
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transpuesto su capacidad de creer, el Otro que, como si dijéramos, creyé en su lugar; su 
sujeto-que-debfa-creer se desintegr6. {No ocurrié algo similar tras el 11 de septiembre? 
iAcaso no fue el 11 de septiembre de 2001 el XX Congreso del suefio americano? 

El 11 de septiembre ya esta siendo utilizado con propésitos ideolégicos: esta utiliza- 
cién abarca desde las declaraciones de los medios de comunicacién, en las que se afir- 
ma que la postura antiglobalizacién ha quedado fuera de juego, hasta la idea de que la 
conmoci6n provocada por los atentados contra el World Trade Center pusieron de ma- 
nifiesto el cardcter insubstancial de los Estudios culturales posmodernos, su falta de 
contacto con la «vida real». Mientras la segunda idea es (en parte) cierta por otros mo- 
tivos, la primera es absolutamente err6nea. Lo que sf es cierto es que el cardcter relati- 
vamente insignificante de las tematicas criticas de los estudios culturales habituales 
qued6, en este sentido, al descubierto: iqué es el uso de una expresi6n polfticamente in- 
correcta por sus posibles implicaciones racistas comparado con la tortuosa muerte de 
miles de personas? Este es el dilema de los estudios culturales: ipersistiran en las mismas 
tematicas, admitiendo directamente que su lucha contra la opresi6n se libra en el seno 
del universo capitalista del Primer Mundo, lo cual implica que, en el mds vasto conflic- 
to entre el Primer Mundo occidental y lo que le amenaza desde el exterior, es preciso re- 
afirmar la propia fidelidad al marco fundamental democratico-liberal estadounidense? 
iO correran el riesgo de dar un paso hacia una visi6n erftica mas radical y problemati- 
zaran este marco de referencia? En lo que respecta al fin de la postura antiglobalizacién, 
las sombrfas pistas que emanaron en los primeros dias tras el 11 de septiembre, en las 
que se apuntaba que los atentados también podfan haber sido obra de terroristas anti- 
globalizacién, no son, evidentemente, mds que una burda manipulacién: el Gnico modo 
de dar cuenta de lo que sucedié el 11 de septiembre es ubicdndolo en el contexto de los 
antagonismos que se enfrentan en el seno del capitalismo global. 

Todavia desconocemos las consecuencias que estos acontecimientos tendran para la 
economia, la ideologfa, la polftica y la guerra; no obstante, de una cosa sf estamos segu- 
ros: Estados Unidos, que hasta ahora se ha considerado a sf mismo como una isla exen- 
ta de esta clase de violencia, que ha contemplado tinicamente desde la distancia segura 
de las pantallas de televisién, se ha visto directamente implicado. De modo que la al- 
ternativa es la siguiente: doptaran los estadounidenses por fortificar atin mAs su «esfera» 
o se arriesgaran a salir de ella? Estados Unidos, o bien persistira en su postura —e inclu- 
so la fortalecerd su actitud profundamente inmoral de «iPor qué tendria que pasarnos a 
nosotros? iEstas cosas no suceden aqui!»—, desencadenando una escalada de agresivi- 
dad hacia el amenazante Exterior: dicho brevemente, desarrollando una actuaci6n pa- 
ranoica. O, finalmente, se arriesgar4 a introducirse al otro lado de la pantalla fantasma- 
tica que le separa del Mundo Exterior, aceptando su llegada al mundo Real, dando el 
paso, que debié dar mucho tiempo atras, desde «algo como esto no deberfa suceder 
aqui!» a «iCosas como éstas no deberfan ocurrir en ningtin lugar!». Esta es la auténtica 
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leccién que nos brinda el atentado: el tinico modo de asegurarse de que no volveran a 
ocurrir aqui nunca mas es prevenir que ocurran en ningtin otro lugar. Dicho brevemen- 
te: Estados Unidos deberfa aprender humildemente a aceptar su propia vulnerabilidad 
como parte de este mundo, asumiendo el castigo de los responsables como una tarea pe- 
nosa y no como un contraataque estimulante; a lo que asistimos, en cambio, es a una 
reafirmacién enérgica del papel excepcional de Estados Unidos como policfa global, 
como si lo que causara resentimiento hacia Estados Unidos no fuera su exceso de poder, 
sino la carencia de éste. 

Los atentados del World Trade Center nos enfrentan con la necesidad de resistir la 
tentaci6n de caer en un doble chantaje. Si nos limitamos simplemente a condenarlos de 
forma incondicional, sencillamente parecer4 que estamos apoyando la posicién abierta- 
mente ideoldgica sobre la inocencia de Estados Unidos bajo el ataque del Mal del Ter- 
cer Mundo; si dirigimos nuestra atencién a las profundas causas sociopoliticas del ex- 
tremismo drabe, sencillamente parecera que estamos culpando a la victima que, en 
tiltimo término, tiene lo que se merece... La tinica solucién posible en este punto es re- 
chazar esta misma oposicién y adoptar ambas posiciones simulténeamente; esto sdlo 
puede llevarse a cabo si acudimos a la categoria dialéctica de totalidad: no existe nin- 
guna eleccién entre estas dos posiciones; ambas son unilaterales y falsas. Lejos de ofre- 
cer un ejemplo a partir del cual adoptar una postura ética clara, nos encontramos aqui 
ante el limite del razonamiento moral. Desde un punto de vista moral, las victimas son 
inocentes, el acto fue un crimen abominable; esta misma inocencia, no obstante, no es ino- 
cente; adoptar dicha posicién «inocente» en el universo del capitalismo global actual 
constituye, en sf misma, una falsa abstraccién. Lo mismo puede decirse del choque 
entre interpretaciones de cardcter mas ideolégico; podemos afirmar que el atentado 
contra el World Trade Center estaba dirigido contra todo aquello por lo que merece la 
pena luchar en un sistema de libertad democratica: el decadente modo de vida occi- 
dental, condenado por los musulmanes y otros fundamentalistas, es el universo de los 
derechos de las mujeres y de la tolerancia multiculturalista’’; también se podria afirmar, 
no obstante, que el atentado se dirigia al mism{fsimo centro y simbolo del capitalismo fi- 
nanciero global. Esto, evidentemente, no implica en modo alguno aceptar la idea de 
compromiso de que existe una culpa compartida (los terroristas son culpables, pero los 
estadounidenses, en parte, también lo son...); la cuesti6n es, por el contrario, que 
ambos bandos no se oponen realmente, que forman parte del mismo campo. En pocas 
palabras, la posicién que podemos adoptar consiste en aceptar la necesidad de luchar 


23 En esta linea, cabe recordar la respuesta que el ministro de Asuntos Exteriores taliban dio a la 
pregunta formulada por un periodista occidental: {Por qué no juegan las mujeres un papel mas im- 
portante (0, quiza habria que decir, algvin papel) en los asuntos ptiblicos? «{Cémo podemos confiar en 
una persona que sangra ella misma cada mes durante un par de dias?». 
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contra el terrorismo, aunque redefiniendo y expandiendo los términos en los que lo en- 
tendemos, de modo que también incluya (algunas) actuaciones estadounidenses y de 
otras potencias occidentales. La eleccién entre Bush y Bin Laden no es nuestra; ambos 
constituyen un «Ellos» frente a Nosotros. El hecho de que el capitalismo global sea una 
totalidad significa que es la unidad dialéctica de sf mismo y su otro, de las fuerzas que 
resisten contra él en términos ideolégicos «fundamentalistas». 

Por consiguiente, y tal y como dirfa Stalin, de las dos historias que surgen tras el 11 
de septiembre, las dos son peores. La narrativa patriética estadounidense —la inocen- 
cia sitiada, el agitarse del orgullo patridtico— es, evidentemente, indtil; no obstante, 
les la narrativa de izquierdas (con su Schadenfreude: Estados Unidos ha obtenido lo 
que se merecfa, lo que ha estado haciendo a otros durante décadas) realmente mejor? 
La reaccién predominante entre las personas de izquierdas europeas -aunque tam- 
bién entre algunas estadounidenses— no se puede tachar sino de escandalosa; se es- 
cribieron y dijeron todas las estupideces que uno pueda imaginar, culminando en el 
argumento feminista de que las torres del World Trade Center eran dos simbolos fali- 
cos, a la espera de ser destruidos («castrados»). iAcaso no habfa algo lamentable y 
miserable en echar cuentas, algo que recordaba al revisionismo sobre el holocausto? 
(iqué son 3.000 muertos frente a millones en Ruanda, Congo, etc.?). Y iqué decir del 
argumento sobre la (co-)participacién de la CIA en la creacién del régimen taliban y 
de Bin Laden, al financiarlos y ayudarlos en su lucha contra los soviéticos en Afganis- 
tan? /A qué venfa referir este hecho como un argumento para exculparlos? iNo seria 
mas légico pensar que justamente es un deber estadounidense librarnos del monstruo 
que él mismo cred? Desde el momento en que pensamos en términos de «Si, la caida 
del World Trade Center fue una tragedia, pero no nos deberfamos solidarizar total- 
mente con las victimas puesto que esto significarfa apoyar al imperialismo estadouni- 
dense», la catastrofe ética esta servida; la Gnica postura adecuada es la solidaridad in- 
condicional con todas las victimas. Aqui, la posicién ética adecuada es reemplazada 
por las cuentas moralizantes de la culpa y el horror, a las que se les escapa la cuestién 
principal: la aterradora muerte de cualquier individuo es absoluta e incomparable. 
Brevemente, hagamos un simple experimento mental: si encuentra en sf mismo cual- 
quier signo de rechazo a simpatizar plenamente con las victimas de la cafda del World 
Trade Center, si siente la necesidad de cualificar su simpatfa con un «Sf, pero qué hay 
de las millones de personas que sufren en Africa...», entonces no estar4 demostrando 
su sensibilidad hacia el Tercer Mundo, sino una mera mauvaise foi, testigo de su acti- 
tud de racismo implfcitamente paternalista hacia las victimas del Tercer Mundo. (De 
un modo mis preciso: el problema de estos enunciados comparativos es que son tan 
necesarios como inadmisibles: uno tiene que pronunciarlos, tiene que argiiir que tie- 
nen lugar horrores mucho mayores en todo el mundo diariamente, sin embargo, uno 
tiene que hacerlo sin caer en las obscenas cuentas de la culpa.) 
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Una de las consideraciones de la izquierda actual aparece ejemplificada de manera 
notable en una imagen que aparecié en la portada del catélogo de Verso en la primave- 
ra de 2002: George Bush ataviado como un lfder religioso musulman con barba; el libe- 
ralismo capitalista global que se opone al fundamentalismo musulman es, en sf mismo, 
un modo de fundamentalismo. De modo que, en la actual «guerra contra el terroris- 
mo», nos enfrentamos, en efecto, a un choque de fundamentalismos. A pesar de su efi- 
cacia ret6rica, esta doxa oculta la paradoja contraria, mucho més inquietante: los fun- 
damentalistas musulmanes no son auténticos fundamentalistas, todavia siguen siendo 
«modernistas», producto y fenémeno del capitalismo global moderno. Representan el 
modo en el que el mundo drabe trata de hacerse un lugar en el contexto del capitalismo 
global. Por lo tanto, también deberfamos rechazar la consideraci6n liberal comin segtin 
la cual el islam tiene atin que llevar a cabo una revoluci6n protestante que lo abra a la mo- 
dernidad: esta revoluci6n protestante tuvo lugar hace mas de dos siglos bajo la forma 
del movimiento wahhabi, que surgié en (lo que hoy conocemos como) Arabia Saudi. 
Su postulado basico, el ejercicio del ijtihad (el derecho a reinterpretar el islam de acuer- 
do con las condiciones cambiantes) constituye la contraparte exacta a la lectura que 
Lutero hizo de la Biblia. El ijtihad es una nocién dialéctica: no responde ni a una inmer- 
sién espontdnea en las antiguas tradiciones ni a la necesidad de «adaptarse a las nuevas 
condiciones» y llegar a un compromiso, sino al imperativo de reinventar la propia eterni- 
dad bajo nuevas condiciones histéricas. Los wahhabfes fueron extremadamente «puris- 
tas» y «dogmaticos», se opusieron a cualquier clase de adaptacién barata a las nuevas 
tendencias de la modernidad occidental, y, simult4neamente, fueron partidarios del 
abandono despiadado de las antiguas costumbres orgdnicas supersticiosas; una férmula 
idéntica al retorno «protestante» a los orfgenes frente a la accién corruptora de la iner- 
cia de la tradicién. 

Otro modo en el que la izquierda se equivocé de forma miserable fue su vuelta, tras 
las primeras semanas que siguieron a los atentados, al viejo mantra «i Demos una opor- 
tunidad a la paz!», «iLa guerra no detiene la violencia!», un ejemplo de auténtica pre- 
cipitacién histérica que reacciona ante algo que ni siquiera ocurriré del modo previsto. 
En lugar de un anilisis preciso de la nueva y compleja situacién que se abrié después de 
los atentados, de las oportunidades que ésta ofrece a la izquierda a la hora de proponer 
su propia interpretacién de los acontecimientos, asistimos al ciego canto ritual del iNo 
a la guerra!, que ni siquiera consigue dar cuenta del hecho elemental, reconocido de 
facto por el propio gobierno estadounidense (al posponer durante un mes la contra- 
ofensiva) de que ésta no ser4 una guerra como las otras, que el bombardeo de Afganis- 
t4n no constituye una soluci6n. iUna situacién penosa, en la que George Bush demostré 
mas capacidad de reflexi6n que la mayor parte de la izquierda! Atin asistimos a otro 
falso truismo empleado por la izquierda, en el que se afirmaba que los responsables de 
los atentados contra el World Trade Center deberian ser perseguidos y tratados como 
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criminales; lo sucedido era una acci6n criminal. Esta idea ignoraba completamente la 
dimensi6n politica del «terrorismo» actual”*. 

Con semejante «izquierda», iquién necesita a la derecha? No cabe sorprenderse en- 
tonces, ante semejantes disparates de la «izquierda», de que la facilidad con la que la 
ideologia hegem6nica se apropié de la tragedia del 11 de septiembre e impuso su men- 
saje bésico fuera atin mayor de lo que se podria esperar, aun teniendo en cuenta el con- 
trol que ejerce la derecha y el centro liberal sobre los medios de comunicacién de 
masas; ha pasado el momento de los devaneos inconsecuentes, debemos tomar partido: 
en contra 0 a favor (del terrorismo). Y puesto que nadie esta abiertamente a favor, esto 
significa que la accién misma de dudar, una actitud interrogante, es denunciada como 
un apoyo encubierto del terrorismo... Esta es justamente la tentacién a la que hay que 
resistirse: es justamente en esos momentos de aparente claridad en la eleccién, en los que la 
mistificacién se hace absoluta. La eleccién que se nos plantea no es la eleccién verdadera. 
Hoy, mds que nunca, debemos hacer acopio de nuestras fuerzas para retroceder y refle- 
xionar sobre del contexto de la situacién. Entre los intelectuales que sucumbieron a la 
tentaci6n se encuentra el grupo integrado por 50 personas que, en febrero de 2002, fir- 
maron un ridfculo llamamiento al patriotismo estadounidense; un ejemplo evidente de 
paradoja pragmatica de designacién autonegativa (los intelectuales que firmaron este 
llamamiento perdieron irrevocablemente de condicién de tales). 

Una primera complicacién: ies hoy la eleccién crucial verdaderamente la que en- 
frenta a la democracia liberal al fundamentalismo o sus derivados (tales como la mo- 
dernizaci6n versus la resistencia antimodernizadora)? El nico modo de dar cuenta de la 
complejidad y las extrafias torsiones que sufre la situaci6n global en la actualidad es in- 
sistir en que la verdadera eleccién es la que se da entre el capitalismo y su Otro (en 
estos momentos encarnado por corrientes marginales tales como el movimiento anti- 
globalizacién); esta eleccién estd, a su vez, acompafiada por fenémenos que son estruc- 
turalmente secundarios, entre ellos y de forma crucial, la tensién inherente entre el ca- 
pitalismo y sus propios excesos. A lo largo del siglo xx, se puede discernir claramente 
este mismo patrén: con el fin de acabar con su auténtico enemigo, el capitalismo co- 
menz6 a jugar con fuego y moviliz6 sus obscenos excesos bajo el disfraz del fascismo; 
este exceso, no obstante, adquirié vida propia y se hizo tan fuerte que el capitalismo «li- 
beral» mds extendido tuvo que unir fuerzas con su auténtico enemigo (el comunismo) 
para derrotarlo. Significativamente, la guerra entre capitalismo y comunismo fue una 
Guerra Fria, mientras que la gran Guerra Caliente es la que se libraba contra el fascis- 


4 Cuando nos enfrentamos a la izquierda actual debemos tener presente el narcisismo que ésta 
siente al toparse con la Causa perdida, mejor caracterizado como el contrario del conocido cinismo 
de Talleyrand: cuando, en el curso de la cena, percibe los sonidos de una batalla en la calle, éste co- 
menta a sus compafieros de mesa: «Lo veis iestamos ganando!». Al preguntarle: «iA qué bando te re- 
fieres?», Talleyrand contesta: «Mafiana, cuando comprobemos quién ha ganado, lo sabremos». 
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mo. iNo es éste el caso del régimen taliban? Después de que su espectro fuera inventa- 
do con el fin de combatir al comunismo, éste se transformé en el enemigo principal. En 
consecuencia, incluso aunque el terrorismo nos hablase a todos, la «guerra contra el te- 
trorismo» emprendida por Estados Unidos no representa un combate propio, sino uno 
interno que se libra en el universo del capitalismo. La primera tarea de un intelectual 
progresista (si es que este término sigue teniendo algtin sentido en la actualidad) no es © 
librar las batallas del enemigo por él. 

Segunda complicacién: deberfamos «deconstruir» el propio Afganistan; nunca exis- 
tié «por sf mismo», sino que fue desde el principio la creaci6n de fuerzas externas. Si nos 
guiamos por las lineas «naturales» de la divisién étnica, entonces, las partes norte y oc- 
cidental de Afganistan deberian haber sido incluidas entre las reptblicas musulmanas 
de la antigua Unién Soviética (Tayikistaén, Uzbekistan) 0 Iran; mientras que las regiones 
occidentales y sur, junto al noreste de Pakistan, deberfan haber constituido un Estado 
pasttin independiente (los pastunes estén divididos aproximadamente al 50 por 100 
entre Afganistan y Pakistan). 7Y qué hay de la extrafia protuberancia con forma de gu- 
sano al nordeste poblada por tajikos? Afganistan fue artificialmente tallado hace cien 
afios como una zona de amortiguacién destinada a prevenir el contacto directo entre 
los dominios britanico y ruso. Simulténeamente, el drea pasttin fue dividida por la arbi- 
traria Linea Durand, dirigida a prevenir que los pastunes amenazaran los intereses bri- 
tanicos en Pakistan (por aquel entonces India). (Y serfa facil demostrar que lo mismo se 
podria decir del propio Pakistan, una tierra sin una tradicién propia, una entidad artifi- 
cial si es que alguna vez existi6.) 

Asi, lejos de constituir un antiguo dominio al margen de la zona de influencia de la 
modernizacién, s6lo recientemente tocado por la historia, la existencia misma de Afganis- 
tan es el resultado de la interaccién entre potencias extranjeras. Lo mas parecido a Afga- 
nistén que podemos encontrar en Europa serfa un pafs como Bélgica: una zona de 
amortiguacién entre Francia y Holanda, que se creé durante la guerra entre protestan- 
tes y catélicos (los belgas eran, basicamente, personas holandesas que siguieron siendo 
catélicas). Si los afganos son célebres como productores de opio, los belgas lo son por 
producir una substancia, algo mas benigna, que proporciona depravados placeres (el 
chocolate). Si los taliban afganos son el terror de las mujeres, los belgas son de sobra co- 
nocidos por la pornograffa y el abuso de menores. Finalmente, si esta imagen de los bel- 
gas como devoradores de chocolate y abusadores de nifios responde a un cliché media- 
tico, lo mismo podriamos decir de la imagen de Afganistan como un pais de opio y opresién 
femenina. Tal y como reza un viejo chiste lamentable: «iLos judios y los ciclistas son la 
raiz de todos nuestros problemas!» — «Por qué los ciclistas?» — «éPor qué los judios?». 

Las «vacaciones de la historia» de Estados Unidos son un timo; la paz estadouniden- 
se se instaur6 gracias a las catastrofes que estaban teniendo lugar en otros lugares. En 
estos dias, el punto de vista predominante se resume en una mirada inocente desde la 
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que se hace frente a un Mal indescriptible que golpea desde el Exterior; y, una vez mas, 
a propdésito de dicha mirada, debemos hacer acopio de nuestras fuerzas para aplicar el 
famoso aforismo de Hegel, segtin el cual el Mal reside (también) en la misma mirada 
inocente que percibe el Mal en torno suyo. Existe, por lo tanto, un elemento de verdad 
aun en la més limitada visi6n Moral Mayoritaria acerca de un Estados Unidos deprava- 
do entregado a placeres absurdos, en el espanto conservador ante este rastrero mundo 
de explotacién sexual y violencia patolégica; lo que estas visiones no alcanzan a perci- 
bir es justamente la identidad especulativa hegeliana que existe entre este mundo ras- 
trero y su propia posicién de falsa pureza. El hecho de que tantos predicadores funda- 
mentalistas se hayan revelado como pervertidos sexuales constituye algo mas que un 
hecho empirico contingente. La infame afirmacién de Jimmy Swaggart de que la fre- 
cuentacién de prostitutas venfa Gnicamente a reforzar su serm6n (él sabia contra qué 
estaba predicando gracias a su propia lucha interior), aunque indudablemente hipécri- 
ta en el Ambito subjetivo inmediato, es a pesar de todo objetivamente cierta. 

iCabe imaginar una ironfa mayor que la que representa el primer nombre en clave 
de la operacién antiterrorista estadounidense, «Justicia infinita» (mds tarde cambiado 
en respuesta al reproche proveniente de los clérigos islamicos estadounidenses de que 
sdlo Dios podfa ejercer justicia infinita)? Si lo tomamos en serio, este nombre resulta 
profundamente ambiguo: o bien significa que los estadounidenses tienen el inexorable 
derecho a destruir no sédlo a los terroristas, sino también a cualquiera que les proporcio- 
nara apoyo material, moral, ideolégico, etc., y que este proceso serfa, por definicién, in- 
finito en el sentido preciso que Hegel da a «mala infinitud»: la obra nunca sera real- 
mente finalizada, siempre existira alguna otra amenaza terrorista (en abril de 2002, 
Dick Cheney expres6 abiertamente que «la guerra contra el terrorismo» probablemen- 
te no acabarfa nunca, al menos no mientras vivamos), o bien significa que la justicia 
que se ejerce debe ser verdaderamente infinita en el estricto sentido hegeliano, segtin el 
cual, al relacionarse con otros, la justicia tiene que vérselas consigo misma. Dicho en 
pocas palabras: tiene que plantear c6mo es que nosotros mismos, que ejercemos la jus- 
ticia, estamos implicados en eso mismo contra lo que luchamos. Cuando el 22 de sep- 
tiembre de 2001 Jaques Derrida recibié el galard6n Theodor Adorno, aludié en su dis- 
curso a los atentados del World Trade Center: «Mi incondicional compasién, dirigida a 
las victimas del 11 de septiembre, no me impide decir en voz alta: en relacién a este cri- 
men, no creo que nadie esté libre de culpa». Esta inclusi6n relativa al propio enuncia- 
dor constituye la tinica «justicia infinita» verdadera. 

Frente a la insinceridad cinica enunciada en torno a la «justicia infinita», me siento 
tentado de recordar las palabras del dirigente taliban Mullah Mohammed Omar en su 
discurso al pueblo estadounidense el 25 de septiembre de 2001: «Aceptdais todo lo que 
dice vuestro gobierno, sea verdadero o falso... /Acaso no podéis pensar por vosotros 
mismos?... Mas os valdria que emplearais vuestro propio sentido y entendimiento». 
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Aunque estos enunciados son, indudablemente, una manipulaci6n cfnica ({por qué no 
conceder el mismo derecho a emplear su sentido y entendimiento a los propios afga- 
nos?), dno resultan, a pesar de todo, si los tomamos en un sentido abstracto descontex- 
tualizado, bastante apropiados? 
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II] La felicidad tras el 
| | de septiembre 
; 


Para el psicoanilisis, la acci6n de traicionar el deseo recibe un nombre preciso: feli- 
cidad. {Cuando se puede decir que alguien es feliz? En un pais como Checoslovaquia a 
finales de las décadas de 1970 y 1980, la gente era, en cierto modo, realmente feliz; se 
cumplfan en este caso tres condiciones fundamentales de la felicidad. 

1. Sus necesidades materiales se hallaban basicamente satisfechas; no demasiado bien 
satisfechas, ya que el exceso de consumo puede de por sf provocar infelicidad. Es bueno 
experimentar una escasez limitada de productos en el mercado de vez en cuando (falta de 
café durante un par de dias, después falta de carne, después de televisores); estos breves 
periodos de escasez funcionaban a modo de excepciones que tenfan el efecto de recordar 
a la gente que debfan sentirse dichosos de que dichos productos estuvieran generalmente 
mas o menos disponibles; si se puede disponer de todo en todo momento, la gente toma 
esta disponibilidad como un hecho vital evidente, y dejan de valorar su buena suerte. De 
modo que la vida siguié su curso de un modo regular y predecible, sin grandes esfuerzos 0 
sobresaltos; se le permitfa a uno replegarse en su propio mundo privado. 

2. Un segundo rasgo, extremadamente importante: existfa el Otro (el Partido), al 
que se podfa culpar de todo lo que marchaba mal, de modo que nadie se sentfa verda- 
deramente responsable; por ejemplo, en el caso de que existiera una escasez momenté- 
nea de algunos productos, aun en el caso de que fuera una tormenta la causa de un des- 
trozo importante, la culpa era «suya». 

3. Y, por diltimo, aunque no por ello menos importante, existfa un Lugar Otro (el 
Occidente consumista), con el que se podfa sofiar, incluso visitar en algunos casos; este 
lugar se hallaba a una distancia justa: ni demasiado lejos, ni demasiado cerca. 

Este fragil equilibrio se vio trastocado, {por qué? Justamente por el deseo. El deseo 
fue la fuerza que impulsé a la gente a ir mas all4, dando lugar a un sistema en el que la 
inmensa mayoria es definitivamente menos feliz. 
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Por lo tanto, la felicidad no es, para ponerlo en los términos de Alain Badiou, una 
categoria de la verdad, sino una categoria del mero Ser, y como tal, confusa, indetermi- 
nada, inconsistente (t6mese a tal efecto la respuesta proverbial de un inmigrante ale- 
man a Estados Unidos, que al ser preguntado: «Es usted feliz?», respondié: «Si, sf, soy 
muy feliz, aber gliicklich bin ich nicht...»). Nos hallamos ante un concepto pagano; para 
los paganos, la finalidad de la vida es ser feliz (la idea de vivir «feliz por siempre jamas» 
es una versi6n cristianizada del paganismo), tanto la experiencia religiosa como la acti- 
vidad politica son consideradas las expresiones mas elevadas de la felicidad (véase Aris- 
tételes); no es de extrafiar que el Dalai Lama haya tenido tanto éxito predicando el 
evangelio por todo el mundo, y no cabe sorprenderse de que sea justamente en Estados 
Unidos, el tiltimo imperio (en la bisqueda) de la felicidad, donde esté encontrando una 
mayor receptividad... Dicho en pocas palabras, la «felicidad» pertenece al principio del 
placer, y lo que la socava es la persistencia de un Mas alla del principio del placer. 

En un sentido estrictamente lacaniano del término, deberfamos entonces postular 
que la «felicidad» se sustenta en la incapacidad o falta de disposicién del sujeto para 
hacer frente plenamente a las consecuencias de su deseo: el precio de la felicidad es que 
el sujeto se queda atrapado en la inconsistencia de su deseo. En nuestra vida diaria, de- 
seamos (o pretendemos desear) cosas que no deseamos realmente, de modo que, en tl- 
timo término, lo peor que nos puede ocurrir es que logremos lo que «oficialmente» de- 
seamos. La felicidad es, por lo tanto, inherentemente hipécrita: es la felicidad de sofiar 
cosas que realmente no queremos. Cuando la izquierda actual bombardea al sistema ca- 
pitalista con reivindicaciones que evidentemente éste no puede cumplir (iPleno em- 
pleo! iContinuidad del Estado de Bienestar! iPlenos derechos para los inmigrantes!), 
esta basicamente jugando a un juego de provocacién histérica: se dirige al Amo con 
una exigencia que a éste le sera imposible cumplir y que pondrd, por lo tanto, de mani- 
fiesto su impotencia. No obstante, el problema de esta estrategia no consiste inicamen- 
te en que el sistema no puede cumplir estas reivindicaciones, sino ademas en que aque- 
llos que las reclaman no quieren realmente verlas realizadas. Por ejemplo, cuando los 
académicos «radicales» exigen plenos derechos para los inmigrantes y la apertura de las 
fronteras, ison conscientes de que la ejecucién directa de esta reivindicacién podria, 
por razones obvias, inundar los pafses occidentales desarrollados con miles de recién lle- 
gados, hecho que provocaria una violenta reacci6n racista por parte de la clase obrera, 
que, a su vez, pondrfa en peligro la posicién de privilegio de estos mismos académicos? 
Evidentemente lo son; sin embargo, cuentan con el hecho de que sus exigencias no se 
cumplirén; de este modo, pueden perseverar hipécritamente su conciencia radical 
clara mientras contintian disfrutando de su posicién privilegiada. En 1994, cuando una 
nueva ola migratoria hacia Estados Unidos proveniente de Cuba se convirtié en una even- 
tualidad posible, Fidel Castro advirtié a Estados Unidos de que, si no cesaban de incitar 
a los cubanos a emigrar, Cuba dejarfa de prevenir que lo hicieran; algo que las autorida- 
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des cubanas hicieron de hecho un par de dias después, poniendo a Estados Unidos en 
un aprieto ante la llegada de miles de personas indeseadas... {No se parece esto a la 
mujer del proverbio que, ante las insinuaciones machistas de un hombre, profirié: 
«iCierra el pico o tendrds que hacer aquello de lo que alardeas! ». 

En ambos casos, el gesto consiste en tachar al otro de fantasma apoydndose en el 
hecho de que lo que éste teme realmente es que su interlocutor se haga plenamente 
cargo de lo que le demanda. iAcaso no arrojarfa este mismo gesto a nuestros académi- 
cos radicales a un estado de panico? La vieja consigna de 1968 «Soyons réalistes, deman- 
dons l’impossible!» adquiere aquf un nuevo significado cfnico y siniestro que quizé revela 
su verdad: «Siendo realistas, nosotros, la izquierda académica, queremos parecer criti- 
cos y, simultaneamente, disfrutar de los privilegios que nos ofrece el sistema. Asf que 
bombardeemos el sistema con demandas imposibles: todos sabemos que estas demandas 
no se cumpliran, asf que podremos estar seguros de que nada cambiar4 realmente y po- 
dremos seguir manteniendo nuestra condicién de privilegiados». Si alguien acusara a 
una gran compafiia de determinados delitos financieros, correrfa un riesgo que podria 
incluso acabar en asesinato; si esta misma persona pide a esta misma compafifa que le fi- 
nancie un proyecto de investigacién en torno al vinculo entre el capitalismo global y la 
emergencia de las identidades poscoloniales hfbridas, tendré una buena probabilidad de 
obtener cientos de miles de délares. 

Esta plenamente justificado que los conservadores legitimen su oposicién al conoci- 
miento radical acudiendo a la felicidad: el conocimiento, en dltimo término, nos hace 
infelices. Frente a la idea de que la curiosidad es innata en los seres humanos —que exis- 
te en lo mas profundo de nosotros un Wissenstrieb, una pulsién de saber—, Jacques Lacan 
defiende que la actitud espontanea del ser humano es la de «No quiero enterarme»; 
una resistencia esencial a saber demasiado. Cada uno de los avances del conocimiento 
es el resultado de un arduo combate en contra de nuestras propensiones espontaneas; 
dacaso no es la biogenética actual la prueba mas fehaciente de estos limites en nuestra 
disposici6n a saber? El gen responsable de la corea de Huntington ha sido identificado, 
de modo que cada uno de nosotros puede saber con precisi6n no sélo si cogeré la enferme- 
dad de Huntington, sino también cuando la desarrollara. La aparicién de la enfermedad 
depende de un error genético de transcripcién: la repetici6n tartamudeante de la 
«palabra» CAG en el centro del gen”; la edad a la que se desarrolle el mal dependera 


5 Esta enfermedad fue descrita por George Huntington en 1872. Para que se produzca su apari- 
cién es necesario tinicamente un solo gen defectuoso de uno de los padres. Produce movimientos dis- 
cinéticos y deterioro mental. La demencia subcortical consiste en la destruccién programada genéti- 
camente de las neuronas transmitidas de padres a hijos. El gen responsable se localiza en el brazo 
corto del cromosoma 4, uno de los 22 cromosomas no ligados al sexo, haciendo a las mujeres y los 
hombres igualmente susceptibles de adquirir la enfermedad. El gen normal tiene tres bases de ADN, 
compuesta por la secuencia CAG. La mutaci6n genética consiste en un segmento de ADN inestable, 


53 


estricta e implacablemente del ntimero de repeticiones de CAG en un lugar determina- 
do del gen (si se producen 40 repeticiones, se experimentaran los primeros sintomas a 
los cincuenta y nueve afios; si se producen 41, los sintomas apareceran a los cincuenta 
y cuatro... si 50, a los veintisiete). Frente a esto nada pueden un estilo de vida satisfac- 
torio, una buena forma fisica, la mejor de las medicinas, una alimentaci6n saludable, el 
afecto y el apoyo familiar; se trata de puro fatalismo, indisoluble en la variabilidad me- 
dioambiental. No existe cura conocida; nada puede hacerse al respecto”®. Asf pues, 
iqué deberfamos hacer sabiendo que podemos someternos a una prueba y adquirir asi 
un conocimiento que, en caso de ser positivo, nos dirfa exactamente cuando nos volve- 
remos locos y moriremos? /Cabe imaginar una confrontacién mas evidente con la insig- 
nificante contingencia que rige nuestra existencia? 

Asi pues, la corea de Huntington nos plantea una alternativa inquietante: en caso 
de existir un historial acerca de esta enfermedad en mi familia, idebo someterme al exa- 
men que me diré si (y cuando) me afectar4 o no? iCual es la respuesta adecuada? Si no 
puedo predecir cuando voy a morir, la soluci6n ideal (mds fantasmatica que realista) pa- 
rece ser la siguiente: autorizo a otra persona 0 instituci6n, en la que confio plenamente, 
a someterme a examen y no informarme sobre los resultados, Gnicamente con el fin de 
matarme inesperadamente y sin sufrimiento mientras duermo justo antes de que se pro- 
duzca el brote de la enfermedad fatal en caso de que los resultados fueran positivos... El 
problema de esta solucién, no obstante, es que yo sé que Otra persona sabe (la verdad 
sobre mi enfermedad), y esto lo arruina todo, sometiéndome a una horrible y corrosiva 
sospecha. 

Lacan llamé la atenci6n sobre la naturaleza paraddjica de este conocimiento sobre el 
conocimiento del Otro. Consideremos la inversién final en La edad de la inocencia de 
Edith Wharton, cuando el marido, que durante muchos afios ha albergado un apasio- 
nado amor ilfcito por la condesa Olenska se entera de que su joven esposa habia sabido 
de esta pasi6n secreta durante todo ese periodo. Quiz4 esto podrfa también ayudar a re- 
dimir a la desafortunada pelfcula Los puentes de Madison, si, al final de la misma, la mo- 
ribunda Francesca hubiera sabido que su marido, prosaico y supuestamente simple, 
supo en todo momento su breve y apasionado romance con el fotégrafo de la National 
Geographic y lo mucho que éste significé para ella, pero que habfa permanecido en si- 
lencio para no herir sus sentimientos. Este es el enigma del conocimiento: icémo es po- 
sible que toda la economfa fisica de una situaci6n cambie radicalmente no cuando el 
héroe tiene conocimiento directo de algo (un secreto largamente reprimido), sino 


donde varios pares de bases se repiten docenas de veces. La expansién del trinucledétido repetido 
—(CAG)n- origina la enfermedad de Huntington por su efecto sobre la expresién 0 estructura de la 
proteina codificada por el gen 1T15, a la que se ha denominado huntingtina. [N. de la T.] 

26 Véase Matt RIDDLE, Genome, Nueva York, Perennial, 2000, p. 64. 
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cuando descubre que la otra persona (que él consideraba ignorante) también lo habia sabi- 
do siempre y simplemente habia fingido no saberlo con el fin de salvar las apariencias?, 
thay algo mds humillante que la situacién de un marido que, tras un prolongado ro- 
mance amoroso secreto, de pronto se entera de que su esposa tenfa conocimiento del 
mismo, pero habfa guardado silencio como una muestra de tacto 0, incluso peor, de 
amor por él? 

iEs la opuesta, entonces, la solucién ideal? Si sospecho que mi nifio puede tener la 
enfermedad, ile someto a la prueba sin que él lo sepa, para matarle sin dolor justo antes 
de que ésta se manifieste? La fantasfa tiltima de la felicidad consistirfa en este caso en 
que una institucién estatal anénima hiciera esto por nosotros sin que lo supiéramos; sin 
embargo, una vez més, la cuesti6n aflora: /teniendo conocimiento de ello (el hecho de 
que la otra persona lo sabe) o no? El camino a una sociedad perfectamente totalitaria 
esta servido... S6lo existe una manera de escapar a este enigma: /y si lo falso aquf fuera 
la premisa subyacente, la idea de que la tiltima tarea ética es la de proteger a la Otra 
persona frente al dolor, de mantenerla protegida mediante la ignorancia? En este senti- 
do, cuando Habermas defiende establecer restricciones a la manipulacién genética de- 
bido a la amenaza que ésta representa para la autonomifa, la libertad y la dignidad hu- 
mana2’, est4, filoséficamente hablando, «haciendo trampa» al ocultar la verdadera 
raz6n por la que su lfnea argumental resulta convincente: a lo que esta aludiendo real- 
mente no es a la autonomfa y a la libertad, sino a la felicidad; es en aras de la felicidad 
por lo que él, el gran representante de la tradicién ilustrada, acabé alinedndose del lado 
de los defensores conservadores de la bendita ignorancia. 

{Qué constelacién ideolégica sostiene esta «bisqueda de la felicidad»? La célebre y 
exitosa serie de dibujos animados, En busca del valle encantado, producida por Steven 
Spielberg, nos brinda la articulacién mis clara de la ideologfa multiculturalista liberal he- 
gemonica. El mismo mensaje se repite una y otra vez: todos somos diferentes —algunos 
somos grandes, otros pequefios; algunos sabemos cémo luchar, otros sabemos cémo dar- 
nos a la fuga—, no obstante, debemos aprender a vivir con estas diferencias, a percibirlas 
como algo que enriquece nuestras vidas (recuérdese el eco de esta actitud en el reciente 
informe sobre el trato concedido a los prisioneros de al-Qaeda en Guant4namo: reciben 
la comida apropiada de acuerdo con sus necesidades culturales y religiosas, tienen permi- 
so para rezar...). Fuera y desde fuera parece que somos diferentes; por dentro, sin embar- 
go, todos somos iguales: individuos asustados, perdidos en el mundo, que precisamos de la 
ayuda de los demas. En una de sus canciones, el gran dinosaurio malvado canta acerca de 
cémo las criaturas grandes pueden romper todas las reglas, comportarse de forma malva- 
da, aplastar a aquellos que son pequefios y se encuentran desamparados: 


27 Véase Jiirgen HABERMAS, Die Zukunft der menschlichen Natur, Frankfurt, Suhrkamp, 2001 [ed. 
cast.: El futuro de la naturaleza humana: iHacia una eugenesia liberal?, Barcelona, Paidés, 2002]. 
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Cuando eres grande/ Puedes apartarlo todo/ Los pequefios que te rodean/ Levantan la 
vista/ Mientras ti la bajas... Todo es mejor cuando se es grande [...]. Todas las reglas he- 
chas por los mayores/ No tienes por qué cumplirlas. 


La respuesta de los pequefios oprimidos en la siguiente cancién consiste en no en- 
frentarse a los grandes, sino en entender que, a pesar de su intimidatoria apariencia ex- 
terior, no son diferentes a nosotros; que también ellos estan secretamente asustados, y 
tienen su particular cuota de problemas: 


Tienen sentimientos al igual que nosotros/ También tienen problemas/ Creemos 
que como son grandes/ no los tienen, pero no es asf. Son mas ruidosos y fuertes,/ y son 
muy escandalosos, pero por dentro, en lo mas profundo de su ser/ creo que son nifios 


como nosotros. 
La conclusi6n obvia es, por consiguiente, la celebracién de las diferencias: 


Hace falta de todo/ para poblar el mundo/ Tipos bajos y altos/ Tipos grandes y peque- 
fios/ Para llenar este hermoso planeta/ de amor y risas./ Para hacerlo acogedor/ Mafiana y 
pasado maniana./ Hace falta de todo/ sin lugar a dudas/ tipos tontos y listos/ tipos de todos 
los tamafios/ Para hacer todo/ lo necesario/ para que nuestra vida sea divertida. 


No sorprende, por lo tanto, que el mensaje final de la pelicula reproduzca el dicho 
pagano: la vida es un ciclo eterno en el que las viejas generaciones son reemplazadas 
por las nuevas, en el que todo lo que aparece, mds tarde o mas temprano, desaparece... 
El problema, evidentemente, es: dad6nde nos lleva todo esto? Hace falta toda clase de 
criaturas, {significa esto también: tipos agradables y brutales, pobres y ricos, victimas y 
torturadores? La referencia al reino de los dinosaurios resulta aqui especialmente ambi- 
gua, dado su cardcter especialmente brutal que hace pensar en las especies animales 
‘que se devoran entre si, itambién es esto parte de «todo lo necesario para que nuestra 
vida sea divertida»? La propia inconsistencia interna de esta visién de «el valle encan- 
tado» anterior a la cafda demuestra, por lo tanto, hasta qué punto el mensaje sobre la 
colaboracién-entre-diferencias es ideologfa en el mds puro sentido del término; ipor 
qué? Precisamente, porque cualquier nocién de un antagonismo «vertical» que atraviese 
el cuerpo social es estrictamente censurada, sustituida por y/o traducida a la sagrada y 
diferente nocién de diferencias <horizontales» con las que tenemos que aprender a con- 
vivir en la medida en que se complementan entre sf. Aquf, la visi6n ontolégica subya- 
cente es la de una irreductible pluralidad de constelaciones particulares, cada una de las 
cuales es de por sf miiltiple y desplazada, no pudiendo jamas ser subsumida bajo alguna 
suerte de contenedor universal neutral. Una vez inmersos en este terreno, nos encon- 


56 


tramos con que Hollywood se une a la mas radical de las criticas poscoloniales de la 
ideologia: el problema central que se percibe es el de la universalidad imposible. En 
lugar de imponer nuestra idea de la universalidad (derechos humanos universales, etc.), 
ésta -el espacio de entendimiento compartido por diferentes culturas— deberia ser con- 
cebida como una tarea de traduccién infinita, una reelaboracién constante de nuestra 
propia posicién particular. (Es necesario afiadir que esta nocién de universalidad como 
una obra de traduccién infinita no tiene en absoluto nada que ver con aquellos magicos 
momentos en los que la universalidad efectiva irrumpié violentamente bajo la aparien- 
cia de un aplastante acto ético-polftico? La universalidad real no es el espacio neutral 
nunca-alcanzado de traduccién de una cultura particular a otra, sino, por el contrario, 
la violenta experiencia de cémo, mas alla de la divisoria entre culturas, compartimos el 
mismo antagonismo. 

Evidentemente, en este punto se impone una critica obvia: ino es este lugar comtin 
de un Hollywood tolerante una caricatura de los estudios poscoloniales verdaderamen- 
te radicales? A esto debemos responder: éde veras lo es? Esta simplificada y plana carica- 
tura contiene, si cabe, mds verdad que la mds elaborada teorfa poscolonial: al menos 
Hollywood tiene la virtud de destilar el mensaje ideoldégico actual de la jerga pseudoso- 
fisticada. La actitud hegeménica actual es la de la «resistencia»; toda la poética de los 
marginales sexuales, étnicos, las «multitudes» en cuanto a su estilo de vida (gays, enfer- 
mos mentales, presos...), que «resisten», desde la dispersién, frente al misterioso (capi- 
talizado) Poder central. Todos «resisten»; desde los gays y las lesbianas hasta los emer- 
gencialistas de derechas, de modo que ipor qué no llegar a la conclusién de que este 
discurso de la «resistencia» es hoy en dia la norma, y, como tal, el principal obstaculo 
para el surgimiento de un discurso que pudiera de hecho poner en cuesti6n las relacio- 
nes dominantes?**. Asf pues, lo primero que hay que hacer es atacar el nticleo mismo de 
esta actitud hegeménica, la idea de que «el respeto hacia la Otredad> es el axioma ético 
mas elemental: 


Debo hacer especial hincapié en que la f6rmula «respeto hacia el Otro» no tiene nada 
que ver con ninguna definicién seria del Bien y del Mal. iQué significa «respeto hacia el 
Otro» cuando uno lucha contra el enemigo en una guerra, cuando es brutalmente aban- 


78 En esta misma linea, deberfamos enfatizar especialmente la naturaleza ambigiia («indecidible», 
por emplear un término de moda) del feminismo contempordneo en los paises occidentales avanza- 
dos; el feminismo estadounidense predominante, con su torsién legalista 4 la Catherine MacKinnon, 
es, en tltimo término, un movimiento ideolégico profundamente reaccionario, siempre dispuesto a 
legitimar intervenciones por parte del ejército estadounidense con fines feministas, siempre ahf cuan- 
do se trata de realizar paternalistas comentarios denigratorios acerca de las poblaciones del Tercer 
Mundo (desde su hipécrita obsesién por la clitoridectomfa hasta los comentarios racistas de MacKin- 
non sobre cémo la limpieza étnica y la violacién estan en los genes de los serbios...). 


ay 


donado por una mujer que ha huido con otro, cuando debe juzgar la obra de un «artista» 
mediocre, cuando la ciencia se topa con secretos oscurantistas, etc.? Con demasiada fre- 
cuencia, lo injurioso y malvado es «el respeto hacia el Otro». Especialmente cuando es la 
resistencia frente a otros, o incluso el odio hacia otros, lo que impulsa una accién subje- 
tivamente justa”’. 


Aquf, la critica obvia es: ino muestran los propios ejemplos de Badiou los limites de 
su légica? Sf, existe el odio hacia el enemigo, la intolerancia ante la falsa sabiduria, y lo 
demas, pero ino es la lecci6n del tiltimo siglo que incluso —y especialmente— cuando nos 
vemos atrapados en semejante combate deberfamos respetar un lfmite determinado, 
justamente el lfmite de la Alteridad radical del Otro? No deberfamos nunca reducir al 
Otro a nuestro enemigo, al portador de un conocimiento falso, etc.: en él o en ella se 
halla siempre el Absoluto del abismo impenetrable de otra persona. El totalitarismo del 
siglo Xx, con sus millones de victimas, revela el desenlace final de llevar hasta sus ulti- 
mas consecuencias lo que para nosotros aparenta ser «una accién subjetivamente 
justa»; no es de extrahar entonces que Badiou haya acabado apoyando directamente el 
terror comunista. 

Esta es precisamente la linea de razonamiento que deberfamos rechazar: tomemos el 
caso mds extremo, un combate mortal y violento en contra de un enemigo fascista. 
iDeberfamos mostrar respeto hacia el abismo de la Alteridad radical, inscrita en la per- 
sonalidad de Hitler, y presente tras todos sus actos malvados? Es aqui donde deberfamos 
aplicar las célebres palabras de Jesucristo en las que afirma haber venido para traer, no 
la paz y la unidad, sino la espada y la divisi6n*°: movidos por nuestro propio amor hacia la 
humanidad, incluida la humanidad (0 los restos, si es que existen) de los propios nazis, 
deberfamos luchar contra ellos con una safia absoluta y sin el menor miramiento. En 
pocas palabras, el dicho judfo, a menudo citado a propésito del Holocausto («Quien 
salva un alma, salva a toda la humanidad»)+! deberfa completarse con: «Quien mata 
tan sdlo a uno de los auténticos enemigos de la humanidad (no mata, sino) salva a toda 
la humanidad». La prueba verdaderamente ética no reside en la disposici6n a salvar a 
las victimas, sino ademas —quiz4, en mayor medida— en la determinacién inquebranta- 
ble a aniquilar a aquellos que las han convertido en tales. 


29 «On Evil: An Interview With Alain Badiou», Cabinet 5 (invierno de 2001), p. 72. 

3° «No penséis que he venido para traer paz a la tierra; no he venido para traer paz, sino espada. 
Porque he venido para enfrentar al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera 
contra su suegra; y seran enemigos del hombre, los de su casa. El que ama a su padre 0 a su madre mas 
que a mi, no es digno de mf; el que ama a su hijo o a su hija mas que a mf, no es digno de mij; y el que 
no toma su cruz y sigue en pos de mi, no es digno de mf. El que halla su vida, la perder; y el que per- 
diera su vida por amor a mf, la hallara», Nuevo Testamento, Mateo 10, 34-39, [N. de la T.] 

3! Frase perteneciente al Talmud. [N de la T.] 
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Lo que enmascara el énfasis en la multitud y la diversidad es, evidentemente, la mo- 
notonfa que subyace a la existencia global en la actualidad. En su perspicaz folleto sobre 
Deleuze, Alain Badiou llama la atencién sobre cémo si alguna vez ha existido algun fi- 
l6sofo que a propésito de cualquier tema, desde la filosoffa hasta la literatura y el cine, 
repitiera y redescubriera una y otra vez la misma matriz conceptual, éste ha sido Deleu- 
ze**. La ironfa de esta reflexi6n es justamente que se trata de la critica més comin que 
se le hace a Hegel; sea lo que sea de lo que esté escribiendo o de lo que esté hablando, 
Hegel siempre se las arregla para colarlo en el mismo molde del proceso dialéctico. iNo 
existe cierta justicia poética en el hecho de que sea precisamente Deleuze, el antihege- 
liano, el filésofo sobre el que podemos hacer esta afirmacién de hecho? Y esto es espe- 
cialmente pertinente para el andlisis social: hay algo mds monétono que la poética de- 
leuziana sobre la vida contempordnea como proliferacién descentrada de multitudes, 
de diferencias no totalizables? Lo que ocluye (y, por lo tanto, sustenta) esta monotonia 
es la multiplicidad de resignificaciones y desplazamientos a los que se somete la textura 
ideoldégica basica. 

El protegido (M. Night Shyamalan, 2000, con Bruce Willis) es un caso paradigmatico 
de la constelacién ideolégica actual debido al contraste mismo que establece entre forma 
y contenido. Su contenido no puede dejar de sorprendernos por su caracter ridfculamen- 
te infantil: el héroe descubre que en realidad, en la vida real, es un héroe de tebeo que 
no puede ser herido, que es invencible... En cuanto a la forma, se trata de un drama 
psicolégico bastante refinado, filmado con un espfritu de pausada melancolfa: el sufri- 
miento del héroe, que encuentra diffcil hasta un punto traumatico aceptar lo que es 
realmente, su interpelaci6n, su mandato simbélico*’. Esto aparece claramente ilustrado 
en la escena en la que su propio hijo quiere dispararle para demostrarle, de este modo, 
que es realmente invencible; ante la resistencia del padre, el hijo comienza a llorar, de- 
sesperado ante el hecho de que su padre sea incapaz de aceptar la verdad sobre sf 
mismo. {Por qué se resiste Willis a ser disparado? (EstA sencillamente asustado ante la 
posibilidad de morir, 0 teme, mds bien, hallarse ante una prueba irrefutable de su invencibili- 
dad? Y ino es éste el mismo dilema que el de la «enfermedad mortal» de Kierkegaard? 
Tenemos miedo a descubrir no que somos mortales, sino, por el contrario, que somos in- 
mortales. Aqui, deberiamos establecer un vinculo entre Kierkegaard y Badiou: es diffcil, 
en realidad traumatico, para un animal humano aceptar que su vida no es simplemente 
un proceso esttipido de reproduccién y bisqueda del placer, sino que se halla al servicio 


32 Véase Alain BADIOU, Deleuze, Paris, Hachette, 1997 [ed. cast.: Deleuze. El clamor del ser, Bue- 
nos Aires, Manantial, 1997]. 

33 La dificultad para asumir las interpelaciones constituye un gran tema para el Hollywood postradi- 
cional. {Cual es el rasgo en comtin entre las peliculas de Martin Scorsese, La tiltima tentacién de Cristo y 
Kundun? En ambos casos, la encarnacién humana de la figura divina (Cristo, el Dalai Lama) adquiere 
sus rasgos caracteristicos a lo largo del dificil proceso que les lleva a asumir su mandato. 
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de una Verdad. Y éste es el modo en el que la ideologfa parece funcionar hoy en dia en 
nuestro autoproclamado universo postideolégico: llevamos a cabo nuestros mandatos 
ideolégicos sin asumirlos y «tomérnoslos en serio»; aunque un padre se conduzca como 
un padre, éste hard que su comportamiento vaya acompafiado de un flujo constante de 
comentarios irénicos/reflexivos acerca de la estupidez de ser padre, etcétera. 

La reciente pelicula taquillera de dibujos animados de Dreamworks Shreck (Andrew 
Adamson y Vicky Jenson, 2001) expresa este funcionamiento dominante de la ideologfa 
a la perfeccién: la lfnea argumental de los cuentos de hadas comunes (el héroe y su en- 
cantadoramente confuso ayudante cémico acuden a derrotar al drag6n y salvar de sus 
fauces a la princesa) est4 ataviada con jocosos «extrafiamientos» brechtianos (cuando 
la inmensa muchedumbre contempla la boda en la iglesia, recibe instrucciones sobre 
cémo comportarse con la falsa espontaneidad de los programas televisivos: «iRisas!», 
«iSilencio respetuoso!»), con giros polfticamente correctos (después de que los dos 
amantes se besen, no es el horrible ogro el que se transforma en una bella princesa, sino la 
bella princesa la que se convierte en una chica rolliza del montén), pufialadas contra la 
vanidad femenina (mientras la princesa durmiente espera su beso salvador, se atusa ra- 
pidamente el pelo para resultar mds atractiva), y con inesperadas conversiones de los 
personajes malos en buenos (el malvado drag6n es, en realidad, una bondadosa mujer 
que més tarde ayudard a los héroes), hasta alcanzar referencias anacrénicas a las cos- 
tumbres modernas y la cultura popular. 

En lugar de lanzarnos precipitadamente a alabar estos desplazamientos y reinscrip- 
ciones como potencialmente «subversivos», y encumbrar a Shrek como un «lugar de re- 
sistencia» mas, deberfamos centrarnos en el hecho evidente de que, a pesar de todos 
estos desplazamientos, lo que se nos cuenta es la misma vieja historia de siempre. En pocas 
palabras, la verdadera funcién de estos desplazamientos y subversiones es justamente la 
de hacer que la historia tradicional sea relevante en nuestra era «posmoderna», e impe- 
dir, de este modo, su sustituci6n por una nueva narrativa. No es de extrafiar que la es- 
cena final de la pelfcula consista en una versién irénica de la cancién «I’m a Believer», 
el viejo éxito de los Monkees de la década de 1960: éste es el modo en el que creemos 
hoy en dfa; riéndonos de nuestras creencias mientras seguimos practicandolas, es decir, 
apoydndonos en ellas como la estructura que sostiene nuestras prdcticas diarias. 

En la extinta Reptblica Democratica de Alemania, era imposible que una tinica per- 
sona combinara los siguientes tres rasgos: convicci6n (creer en la ideologfa oficial), in- 
teligencia y honestidad. Si crefas y eras inteligente, es que no eras honesto; si eras inte- 
ligente y honesto, es que no crefas; si crefas y eras honesto, es que no eras inteligente. 
iNo es esto mismo cierto en el caso de la ideologia de la democracia liberal? Si te tomas 
(aspiras a tomarte) en serio la ideologia liberal hegem6nica, entonces no puedes ser si- 
multéneamente inteligente y honesto: o bien eres un esttipido 0 un cfnico corrupto. De 
modo que, si se me permite hacer una alusién, de bastante mal gusto, al Homo sacer de 
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Agamben, correré el riesgo de afirmar que el modo en el que se expresa la subjetividad 
liberal dominante es hoy el del Homo sucker: mientras trata de explotar y manipular a 
los demas, acaba, él mismo, por convertirse en el Gltimo embaucador. Cuando creemos 
estar riéndonos de la ideologia dominante, estamos simplemente fortaleciendo su domi- 
nio sobre nosotros mismos**. 

Cabe extraer dos lecciones de esta constelacién ideolégica. La primera es que debe- 
mos tener cuidado de no atribuir al Otro la creencia ingenua que nosotros somos incapa- 
ces de sostener para no transformarle en un «sujeto que supuestamente cree». Incluso el 
ejemplo que despierta la mayor de las certezas —el caso notorio del «fundamentalista mu- 
sulmdn» en una misi6n suicida— no es tan definitivo como pudiera parecer: desta real- 
mente tan claro que estas personas tienen al menos «que creer verdaderamente» que des- 
pués de muertas se despertaran en el cielo con 70 virgenes a su disposicién? (recordemos 
la historia de uno de los terroristas suicidas que, antes de llevar a cabo su misi6n, llegé in- 
cluso a rociarse con perfume para oler bien en su encuentro con las virgenes) (Qué ocu- 
rrirfa si, por el contrario, se sintieran terriblemente inseguras acerca de sus creencias y 
emplearan su acci6n suicida como un medio para resolver el punto muerto en el que se 
encuentran sus dudas, punto al que han llegado con la siguiente creencia: «No sé si creo 
realmente, pero sacrificandome por la Causa demostraré in actu que creo...»? De forma 
similar, deberfamos evitar llegar a la conclusi6n de que Aleksandr Fadeyev, consumado 
estalinista, ademas de escritor y presidente del Sindicato de Escritores Soviéticos, que se 
peg6 un tiro tras escuchar el informe secreto de Khrushchev durante el XX Congreso, era 
un «creyente honesto»; con toda probabilidad, él era perfectamente consciente de la co- 
rrupci6n palmaria a la que habfa llegado el sistema; en lo que él crefa era en el gran Otro, 
es decir, en el surgimiento piblico del Nuevo Hombre socialista y otras cosas por el esti- 
lo. Por lo tanto, no se maté porque se diera cuenta de algo nuevo gracias al informe de 
Khrushchev; no se hizo pedazos ninguna de sus ilusiones, lo que se hizo pedazos fue su 


creencia en la «fuerza performativa» de la propia ilusién ideol6gica. 


 Y esta actitud esta lejos de limitarse a los pafses «posmodernos» occidentales. En 2001, emer- 
gid en Rusia un movimiento denominado «Caminando Juntos», se trata de la organizacién juvenil 
oficial de Putin, con una ideologia «euroasidtica» que defiende los «valores rusos» frente a Occiden- 
te. Una de sus ideas originales es acudir a la quema de libros: con el fin de luchar contra la influencia 
de la decadencia liberal occidental, proponen reuniones masivas a las que la gente debe traer sus li- 
bros decadentes para recibir, a cambio, ejemplares gratuitos de libros rusos adecuados, mientras los 
decadentes son arrojados a una pira y quemados ptblicamente. Desde luego, esta apelacién a favor de 
la quema de libros fue rechazada, tanto en Rusia como en el exterior, por tratarse de un interludio cé- 
mico, que la propia ctipula del partido de Putin no tomé en serio; funciona, sin embargo, en este 
mismo sentido, como una indicacién de un futuro posible. Fue Herbert Marcuse quien, a propésito de 
El dieciocho de brumario de Marx, declaré que en la historia de la emergencia del fascismo la comedia 
antecedié a la tragedia, y el dltimo horror tiene al principio la apariencia (es percibido como) una co- 
media con aspecto de opereta. 
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Podriamos comparar el suicidio de Fadeyev con el del alcalde aleman que, a princi- 
pios de 1945, momento en el que el ejército estadounidense ocupé su ciudad obligando- 
le a visitar el campo de concentracién mas cercano, acabé con su vida tan pronto come 
lleg6 a casa; no porque no fuera consciente de lo que se estaba haciendo en nombre del 
régimen al que servia, de modo que no le quedara mds remedio que matarse al no poder 
soportar la verdad una vez revelada; muy al contrario, sabfa mas o menos todo; el que no 
sabia nada era el gran Otro, el orden de las apariencias sociales; asf que su suicidio se 
convirtié en su Gltimo acto de hipocresia, en el que pretendié no saber nada. Se suicidé 
para salvar las apariencias de su honesta ignorancia (casi como si Stalin hubiera estado 
en lo cierto al condenar el suicidio como el tiltimo acto de cobardia, como la tiltima trai- 
cién al Partido; al menos si aplicamos sus palabras a los casos en cuesti6n...). 

Lo mismo puede decirse del muy aclamado «nazi honesto», un alcalde de una ciudad 
de la Alemania del Este que, cuando se estaban aproximando los rusos a su ciudad en ~ 
febrero de 1945, se puso el uniforme oficial y todas sus medallas y se fue a dar una vuel- — 
ta por la calle principal, donde fue abatido por los rusos; un caso que contrasta con el de 
otros muchos que se precipitaron a destruir todas las trazas de su pasado nazi; des este 
gesto de proclamar ptiblicamente la lealtad hacia la Alemania nazi realmente tan 
noble? {De qué debfa sentirse orgulloso este alcalde? iComo si no supiera en qué clase 
de Estado estaba viviendo! {No fue su gesto también, por consiguiente, un desesperado 
intento hipécrita de conferir una suerte de nobleza a una vida que —-en el mejor de los 
casos— estaba repleta de compromisos con los peores criminales? 

La segunda leccién que debemos extraer es que en lugar de ceder territorio de ante- 
mano al enemigo, deberfamos incluso pelear por nociones que en apariencia pertene- 
cen al enemigo de forma «natural», Asf pues, quiz4 deberfamos retomar sin vergiienza 
la gran tradicién estadounidense de las peliculas del oeste, celebradas por Alain Badiou 
como el gran género del coraje ético. Evidentemente, no podemos volver a la ingenui- 
dad de las pelfculas del oeste de las décadas de 1930 y 1940: la emergencia de lo que 
André Bazin denominé los «meta-western» de principios de la década de 1950 privé al 
género de su anterior ingenuidad. No obstante, este género recobré su vigor en la se- 
gunda mitad de la década de 1950, por ejemplo, en las dos grandes obras maestras de 
Delmer Daves, El tren de las 3:10 y El drbol del ahorcado, muy superiores las dos al tlti- 
mo «meta-western», Solo ante el peligro de Fred Zinnemann, considerado como la reen- 
carnacién del acto de coraje en su mds pura expresién. Lo que ambas peliculas compar- 
ten es su estructura basada en una decisién desplazada: el acto clave no es realizado por 
el personaje principal, que aparentemente se presenta como el centro de la apuesta 
ética, sino por un personaje secundario que puede llegar a ser incluso el origen mismo 
de la tentaci6n. (Existe un eco de esto incluso en Solo ante el peligro: justo al final, queda 
claro que lo que se esté poniendo a prueba no es el coraje de Gary Cooper, sino el de su 
joven esposa, interpretada por Grace Kelly.) 
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El tren de las 3:10 cuenta la historia de un pobre granjero (Van Heflin) que acepta, a 
cambio de 200 délares que necesita desesperadamente para salvar su ganado de la se- 
quia, el trabajo de escoltar a un bandido por cuya cabeza se pide un alto precio (Glenn 
Ford) desde el hotel en el que es retenido hasta el tren que le llevaré hasta la prisi6n en 
Yuma. Ante nosotros tenemos, evidentemente, una historia clasica sobre una apuesta 
ética; a lo largo de la pelicula, parece ser que la persona sometida a una apuesta es el 
propio granjero, que se ve expuesto a tentaciones del mismo estilo de las que aparecen 
en el més célebre (aunque de forma inmerecida) Solo ante el peligro: todos los que pro- 
metieron ayudarle le abandonan cuando descubren que el hotel esta rodeado de una 
banda que ha jurado rescatar a su jefe; el propio forajido amenaza al granjero al tiempo 
que trata de aferrarlo, etc. La escena final, no obstante, es una retrospectiva que cam- 
bia totalmente nuestra percepcién de la pelicula: cerca del tren, que esta ya abando- 
nando la estaci6n, el forajido y el granjero se encuentran cara a cara con toda la banda 
que est4 esperando el momento adecuado para disparar al granjero y liberar asi a su jefe. 
En este momento de tensién, cuando la situacién parece no tener escapatoria para el 
granjero, el forajido se vuelve repentinamente hacia él y dice: «iConffa en mf! iSalte- 
mos juntos al vagén!». En pocas palabras, el que realmente ha sufrido la apuesta es el 
forajido, aparentemente el agente de la tentacién; finalmente es derrotado por la inte- 
gridad del granjero, por quien sacrifica su propia libertad. 

Y, mutatis mutandi, ino es esto mismo valido hoy en dfa para todos nosotros, intelec- 
tuales occidentales «progresistas» cuando juzgamos con severidad tanto a los obreros en 
nuestras sociedades como a las muchedumbres del Tercer Mundo, que traicionan con 
cobardfa su vocacién revolucionaria y sucumben a las tentaciones nacionalistas o capi- 
talistas? Tomemos la figura repelente del acomodado y bien remunerado «izquierdista ra- 
dical» francés o inglés, que condena a las masas yugoslavas por sucumbir a las canciones 
de sirena étnicas a finales de la década de 1980: estos «izquierdistas radicales» fueron los 
que realmente estuvieron sometidos a juicio, y los que de forma miserable no pasaron la 
prueba al percibir de forma errénea la guerra posyugoslava. Lo mismo se puede decir 
pero con mayor contundencia de los multiculturalistas liberales, que deploran el ascenso 
de la violencia de la nueva derecha en las sociedades occidentales: adoptando una arro- 
gante actitud paternalista hacia los fen6menos que condenan, yerran en la prueba... 
Pues sf, los patriotas renacidos tienen raz6n: hoy, lo que realmente necesitamos es un 
nuevo coraje, y es esta falta de coraje (que es siempre, en ultimo término, coraje para 
cuestionar la propia posicién) lo que resulta mas conspicuo en la reacci6n de los intelec- 
tuales estadounidenses (y europeos) ante el 11 de septiembre y sus consecuencias. 

En la segunda parte de su Teoria de la armonia, su manifiesto te6rico mas importante, 
escrito en 1911, Arnold Schénberg desarrolla su oposicién a la mtisica tonal en unos 
términos que, en apariencia, practicamente nos recuerdan a los panfletos antisemitas 
nazis posteriores: la mtisica tonal se ha convertido en un mundo «enfermo», «degenera- 
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do», que precisa de una solucién purificadora; el sistema tonal ha sucumbido al «inces- 
to y la endogamia»; los acordes romAnticos, por ejemplo la séptima disminuida, son 
«hermafroditas», «vagabundos» y «cosmopolitas»... Nada mas sencillo que sostener 
que dicha actitud apocalfptico-mesidnica es parte de la misma «situaci6n espiritual mas 
profunda» que dio lugar a la «solucién final» nazi. No obstante, ésta es justamente la 
conclusién que deberfamos evitar: lo que hace repulsivo al nazismo no es su retérica 
sobre la solucién final como tal, sino el giro concreto que le proporciona. Otro tema po- 
pular en esta clase de anilisis es el alegado cardcter «protofascista» de la coreografia de 
masas en la que miles de cuerpos ejecutan movimientos disciplinados (desfiles, repre- 
sentaciones masivas en estadios, etc.); si vemos esto mismo en el Socialismo, inmedia- 
tamente extraeremos la conclusién de que existe una «solidaridad profunda» entre 
ambos «totalitarismos». A este procedimiento, el prototipo mismo del liberalismo ideo- 
légico, se le escapa lo mds importante: estas actuaciones de masas no sélo no son inhe- 
rentemente fascistas; tampoco son neutrales, a la espera de ser reapropiadas por la iz- 
quierda o por la derecha. Fue el nazismo el que se las apropié robandoselas al 
movimiento obrero, lugar en el que se originaron. 

Es aqui donde deberiamos oponer la genealogfa historicista ordinaria (la bisqueda 
de los orfgenes, las influencias, etc.) a la genealogia nietzscheana estricta. A propésito 
del nazismo, la genealogia ordinaria se caracteriza por la bisqueda del meollo o de los 
elementos «protofascistas», a partir de los cuales se desarrollé el nazismo (en El anillo de 
Wagner, el momento en el que Hagen ansfa el oro del Rin; cuando el Romanticismo 
alem4n estetiza la polftica...); la genealogia nietzscheana, por su parte, toma absoluta- 
mente en consideraci6n la ruptura constitutiva que se produce en un nuevo aconteci- 
miento histérico: ninguno de los elementos «protofascistas» es fascista per se, lo Gnico 
que los convierte en «fascistas» es su articulacién especffica; 0, por ponerlo en términos 
de Stephen Jay Gould, todos estos elementos son «ex-aptados» por el fascismo. En otras 
palabras, no existe el «fascismo avant la lettre» porque es la propia letra (la nominacién) lo 
que, a partir de un haz de elementos, constituye el fascimo propiamente dicho. 

En la misma linea, deberfamos rechazar de forma radical la nocién de que la disci- 
plina (desde el autocontrol hasta el entrenamiento ffsico) constituye un rasgo «proto- 
fascista»; el atributo mismo de «protofascista» deberfa ser abandonado: se trata del 
ejemplo mas tfpico de un pseudoconcepto cuya funcién es la de bloquear el anilisis 
conceptual: cuando afirmamos que el espectaculo organizado de miles de cuerpos (0, 
pongamos por caso, la admiracién por deportes que, como el ciclismo de escalada, exi- 
gen un gran esfuerzo y autocontrol) es «protofascista», no estamos diciendo absoluta- 
mente nada, simplemente estamos expresando una vaga asociacién que enmascara 
nuestra ignorancia. Asi, cuando hace algunas décadas las peliculas de kung-fu se hicie- 
ron populares (Bruce Lee, etc.), acaso no era evidente que se trataba de una genuina 
ideologia obrera proveniente de jé6venes cuyo tinico camino hacia el éxito era el entre- 
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namiento disciplinado de su tinica posesi6n: su cuerpo? La espontaneidad y la actitud 
de «dejarse llevar» por una libertad excesiva pertenece a aquellos que se lo pueden per- 
mitir; los que no tienen nada, lo tnico que les resta es su disciplina. La disciplina cor- 
poral «mala», si es que alguna se merece este apelativo, no es el entrenamiento colecti- 
vo, sino por el contrario el jogging y el body-building, concebidos como parte de la 
economia subjetiva de realizacién de la potencialidad del Yo interior; no es de extrafiar 
que la obsesién con el propio cuerpo de los antiguos radicales izquierdistas sea una parte 
practicamente obligatoria de su transito hacia la «madurez» de la politica pragmatica: 
desde Jane Fonda hasta Joschka Fischer, el «periodo de latencia» entre dos fases apare- 
ce marcado por la centralidad que adquiere el propio cuerpo. 

Existe un célebre chiste israelf sobre la visita de Bill Clinton a Bibi Netanyahu: Clin- 
ton ve que en la oficina de Bibi hay un misterioso teléfono azul, entonces le pregunta qué 
es, a lo que Bibi responde que es para telefonear al altisimo en el cielo. A su regreso a Es- 
tados Unidos, Clinton, envidioso, pide a los servicios secretos que le instalen uno cueste 
lo que cueste. Se lo traen en dos semanas; el teléfono funciona, pero la factura es exorbi- 
tante: dos millones de délares por un minuto de conversaci6n con el altfsimo. Asi que 
Clinton llama furioso a Bibi para quejarse: «icé6mo puedes permitirte ese teléfono, si ni 
siquiera nosotros, que te apoyamos econédmicamente, podemos permitirnoslo?». Bibi res- 
ponde tranquilo: «No, no es eso, verds, es que para nosotros, los judfos, cuenta como una 
llamada local». Resulta interesante que en la versién soviética del chiste, Dios sea reem- 
plazado por el infierno: cuando Nixon visita a Brezhnev y ve el teléfono especial, Brezh- 
nev le explica que se trata de una lfnea conectada con el infierno; al final del chiste, 
cuando Nixon se queja de la factura, Brezhnev le responde con calma: «Para nosotros, 
desde la Unién Soviética, la llamada al infierno cuenta como una llamada local». 

Una primera reaccié6n democratica liberal posmoderna casi automatica al chiste 
serfa: ésta es, justamente, la fuente del mal en la actualidad: la gente que cree tener 
lfnea directa con Dios (con la Verdad, la Justicia, la Democracia o algtin otro absoluto) 
y se siente legitimada para denunciar al resto, a sus oponentes, por tener una linea di- 
recta con el infierno (imperios del mal, ejes del mal); frente a esta absolutizacién, debe- 
rfamos aceptar con modestia que todas nuestras posiciones son relativas, estan condi- 
cionadas por constelaciones histéricas contingentes, de modo que nadie tiene la 
solucién definitiva, sino soluciones temporales histéricamente contingentes. La false- 
dad de esta posicién ya fue denunciada por Chesterton: «A la vuelta de cualquier es- 
quina es posible encontrase con un hombre que pronuncie la frase desesperada y blasfe- 
ma de que puede no estar en lo cierto. Todos los dfas uno se encuentra con alguien que 
afirma que, por supuesto, su visi6n puede no ser la correcta. Desde luego, debe ser la co- 
rrecta porque, si no, la dirfa»**. No es esta misma falsedad claramente identificable en 


35 C. K. CHESTERTON, Orthodoxy, cit. p. 37. 
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la retérica de muchos deconstruccionistas posmodernos? Chesterton est4 bastante en 
lo cierto cuando emplea el término «blasfemo», que aquf adquiere toda su fuerza: la 
aparentemente modesta relativizacién de la propia posicién es el modo de la apariencia 
de su contrario, de privilegiar la propia posicién de enunciacién. Comparese a tal efec- 
to el combate y el dolor que experimenta el «fundamentalista» con la serena paz del de- 
mocrata liberal que, desde su segura posicién subjetiva, desprecia ir6nicamente cual- 
quier compromiso pleno, cualquier toma de posicién «dogmatica» en la conversacién. 
iEstamos entonces predicando la vieja lecci6n segiin la cual el significado ideolégica 
de un elemento no discurre en el propio elemento, sino que depende del modo en el que 
es «apropiado», y se articula en una secuencia? Pues sf, con una salvedad fatidica: que te- 
nemos que hacer acopio del coraje necesario para abandonar la «democracia» como el 
significante-amo de esta cadena. Hoy en dia, la democracia es el principal fetiche polftico, 
el desactivador fundamental del antagonismo social: durante la situacién electoral, la je- 
rarqufa social se ve temporalmente suspendida, y el cuerpo social reducido a la condicién 
de mera multitud contabilizable, y aqui también el antagonismo queda suspendido. Hace 
una década, en las elecciones a gobernador del Estado de Louisiana, cuando la tnica al- 
ternativa al antiguo miembro del Ku Klux Klan, David Duke, era un demécrata corrupto, 
muchos vehiculos exhibieron el siguiente cartel: «Vota a un maleante iEs importante!». 
En las elecciones presidenciales francesas en mayo de 2002, el dirigente del Frente Nacio- 
nal, Jean-Marie le Pen, enfrentado al electo Jacques Chirac, sospechoso de malversacién 
de fondos piblicos, lleg6 hasta la tltima vuelta. Ante semejante y nada envidiable elec- 
cién, muchos manifestantes exhibieron una pancarta que decia «Larnaque plutét que la 
haine [El enarca mejor que el odio]»*6. Esta es la paradoja tiltima de la democracia: en el 
orden politico existente, todas las campafias en contra de la corrupcién acaban siendo co- 
optadas por la extrema derecha populista. En Italia, el resultado final de la campafia 
«manos limpias» que destruyé a la antigua clase polftica dominante centrada en torno ala 
democracia cristiana fue la ascensién de Berlusconi al poder; en Austria, Haider legitimé 
su ascensi6n al poder acudiendo al discurso anticorrupcién; incluso en Estados Unidos, se 
da generalmente por sentado que los congresistas demécratas son mas corruptos que los 
republicanos. La idea de una «democracia honesta» es una ilusién; lo mismo sucede con 
la nocién de que el orden de la Ley carece de su obsceno suplemento de superego; lo que 
aparenta ser una distorsién contingente del proyecto democratico esta inscrito en la no- 
cién misma de democracia, es decir, la democracia esta démocrassouille. El orden politico 
democratico es, por su propia naturaleza, susceptible de corrupcién. La elecci6n tiltima es: 
daceptamos y apoyamos esta corrupcié6n con un espfritu de resignada y realista sabidurfa, 


© Denominaci6n que se aplica a quienes se han formado en las grandes Escuelas del sistema edu- 
cativo de elite de Francia que han suministrado buena parte del reducido grupo de los altos cargos del 
Estado francés durante los tiltimos cincuenta afios. [N. de la T.] 
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o podemos hacer acopio del valor necesario para romper el circulo vicioso de corrupcién 
democratica y campanias de derechas para acabar con ella?>’. 

En ese caso, /hacia dénde volvernos en busca de una alternativa? En este punto de- 
bemos conducirnos con la mAxima cautela y, simultaneamente, sin ningtin prejuicio; 
ipor qué no habriamos de ver un potencial emancipatorio incluso en nociones aparen- 
temente tan «reaccionarias» como la «identidad rusa»? Quizé, la singularidad de las 
palabras pueda servirnos de gufa en esta cuesti6n; en ruso, existen con frecuencia dos pa- 
labras para referirse al (para nosotros, occidentales) mismo término: una que designa 
su significado comtin y otra que se emplea de un modo «absoluto» mas éticamente 
connotado. Tenemos, por lo tanto, la palabra istina, para referirnos a la nocié6n comin 
de verdad en tanto adecuacién a los hechos; y (habitualmente en maytisculas) Pravda, 
para referirnos a la Verdad absoluta que también designa el ideal éticamente compro- 
metido del Bien. También existe la palabra svoboda, que significa libertad comin de 
hacer lo que cada uno quiera dentro de los limites del orden social existente; y volja, el 
impulso absoluto metaf6ricamente connotado de seguir la propia voluntad hasta al- 
canzar la autodestrucci6n; tal y como les gusta decir a los rusos, en Occidente tenéis 
svoboda, mientras que nosotros tenemos volja. Existe la palabra gosudarstvo para refe- 
rirse al Estado en sus aspectos administrativos ordinarios; y derzhava, que remite al Es- 
tado como una agencia tinica de la que emana un poder absoluto. (Aplicando la cono- 
cida distincién que opone a Benjamin y a Schmitt, me aventuraria a afirmar que la 
diferencia entre gosudarstvo y derzhava equivale a la que existe entre el poder consti- 
tuido y el poder constituyente; gosudarstvo es la maquina administrativa del Estado 
funcionando tal y como establecen las regulaciones legales, mientras que derzhava es el 
agente del Poder incondicional.) Hay intelectuales, gente educada, e intelligentsia, inte- 
lectuales con la misién especifica de reformar la sociedad**. (En la misma lIfnea, esto 
estaba ya presente en la distincién implicita de Marx entre «clase obrera» —una simple 


37 Esta limitacién inherente a la democracia da cuenta, asf mismo, del singular poder de fascina- 
cién que ejerce la figura de Salvador Allende: en la medida en que trat6 de combinar socialismo con 
«democracia pluralista», su verdadero papel no es el de un modelo a seguir, sino (independientemen- 
te de sus intenciones subjetivas) el de un héroe negativo cuya tarea consistia en demostrar, a través 
de su propia derrota (su tragica muerte en 1973), la imposibilidad de alcanzar el socialismo sin vio- 
lencia, por una via parlamentaria «suave». Sin llamarnos a enganio, esto equivale a decir: todos noso- 
tros (suficientemente mayores como para ser contemporaneos suyos) sabfamos que su proyecto esta- 
ba condenado, de modo que, en Ultimo término, estabamos esperando que esto sucediera, ansiando 
incluso secretamente su muerte. 

38 Estas distinciones se compensan por medio de importantes consideraciones, significados multi- 
ples de los términos; por ejemplo, el término ruso para referirse a la paz, mir, significa también 
«mundo, universo», el universo cerrado de la comunidad centrada en la explotacién agricola premo- 
derna, donde evidentemente subyace la idea de que todo el cosmos constituye una totalidad armo- 
niosa, como es el caso de la poblacién agricola bien regulada. 
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categoria del ser social— y «proletariado», una categorfa de Verdad, el sujeto revolucio- 
nario propiamente dicho.) 

iNo es esta oposicién la que, en ultimo término, elabora Alain Badiou cuando 
opone Acontecimiento y mera positividad del Ser? Istina es la mera verdad factual (co- 
rrespondencia, adecuaci6n), mientras que Pravda designa el Acontecimiento verdadero 
en relacién al sujeto; svoboda es la libertad de elecci6n comin, mientras que volja es 
Acontecimiento resolutivo de la verdad... En ruso, esta brecha esta directamente ins- 
crita, aparece como tal, revelando asf el riesgo radical implicito en cada Acontecimien- 
to-Verdad: no existen garantias ontolégicas de que Pravda logre afirmarse a si misma en 
el ambito de los hechos (al que se refiere istina). Y, una vez mas, parece que la concien- 
cia misma sobre esta brecha estuviera inscrita en la lengua rusa, en la expresién singu- 
lar awos o na awos, que significa algo como «en nuestra suerte»; articula la esperanza de 
que las cosas salgan bien al hacer un gesto radical arriesgado sin ser capaz de discernir 
todas sus consecuencias posibles; algo parecido al on attaque, et puis on verra de Napo- 
leén, frecuentemente citado por Lenin. Lo interesante de esta expresién es que combi- 
na voluntarismo, una actitud activa de afrontar el riesgo, con un fatalismo con un 
cardcter mds fundamental: uno actia, da un salto, y a continuacién espera que las cosas 
salgan bien... 7Y si ésta fuera la postura que necesitamos hoy en dia, escindida, tal y 
como lo estamos nosotros, entre el pragmatismo utilitarista occidental y el fatalismo 
oriental, las dos caras de la actual «ideologfa espontdnea» global. 

El polftico populista de derechas Pim Fortuyn, asesinado a principios de mayo de 
2002, dos semanas antes de las elecciones en las que, segtin las predicciones, ganarfa una 
quinta parte de los votos, era una figura paraddjica y sintomatica: un populista de dere- 
chas cuyos rasgos personales, e incluso (la mayor parte de) sus opiniones, eran de una 
correcci6n polftica casi perfecta: era gay, mantenfa unas relaciones personales buenas 
con muchos inmigrantes, con un sentido de la ironfa innato, etc., en pocas palabras, era 
un buen liberal tolerante con respecto a todo a excepci6n de su posicién polftica funda- 
mental. Asf pues, encarnaba la interseccién entre el populismo de derechas y la correc- 
cién polftica liberal; quiz4 tenfa que morir al ser el ejemplo vivo de que la oposicién 
entre populismo de derechas y tolerancia liberal es falsa, que nos hallamos ante las dos 
caras de una misma moneda. {No deberfamos entonces estar peleando por algo opues- 
to a lo que aspiraba el desafortunado Fortuyn: no por el fascista con rostro humano, 
sino por el combatiente de la libertad con un rostro inhumano? 
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Del Homo sucker 
al Homo sacer 


El peligro al que Occidente se esta exponiendo con su «guerra contra el terroris- 
mo» fue, una vez mas, claramente percibido por Chesterton, que en las dltimas pagi- 
nas de su obra Ortodoxia, la obra definitiva de propaganda catélica, esboza el punto 
muerto al que llegan las criticas pseudorrevolucionarias de la religidn: éstas comien- 
zan por denunciarla como una fuerza opresora que amenaza la libertad humana: no 
obstante, al enfrentarse a ella, se sienten conminadas a renegar de la propia libertad, 
sacrificando asf aquello que pretendfan defender; la victima dltima del rechazo teé- 
rico y practico ateo de la religién no es la religién (que contintia su camino imper- 
turbable), sino la libertad misma, supuestamente amenazada por la primera. El uni- 
verso ateo radical, privado de la referencia religiosa, es el universo gris del terror y la 
tiranfa igualitarista: 


Los hombres que empezaron a luchar en contra de la religién para defender la li- 
bertad y la humanidad acabaron renunciando a la libertad y la humanidad si de este 
modo podfa enfrentarse a la iglesia [...]. Conozco a un hombre que demuestra tal pa- 
sién al probar que él carecera de existencia propia en el mas alla que acaba adoptan- 
do la postura de que carece de existencia propia en el presente [...]. Conozco a gente 
que demostré que no podfa existir un juicio divino tratando de probar que no puede 
existir el juicio humano [...]. No admiramos, apenas excusamos, al fanatico que des- 
truye este mundo por amor al otro. iPero qué decir del fanatico que destruye este 
mundo por odio al otro? Este ofrece en sacrificio al inexistente Dios la existencia 
misma de la humanidad. No ofrece sus victimas en el altar, sino que se limita a de- 
mostrar lo errado del altar y lo vacio del trono [...]. Con sus dudas orientales acerca 
de la personalidad, no nos aseguran que no tendremos una vida personal en el mas 
alla; se limitan a asegurarnos que la que tendremos aqui no sera excesivamente feliz o 
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completa [...]. Los laicistas no han destruido las cosas divinas, se han limitado, si es 
que esto les sirve de consuelo, a destruir las laicas*?. 


Lo primero que hay que afiadir a todo esto hoy en dfa es que lo mismo puede decir- 
se de los propios adalides de la religién: icudntos defensores de la religisn comenzaron 
atacando ferozmente a la cultura contempordnea laica y acabaron renegando, ellos mis- 
mos, de la religién (perdiendo cualquier experiencia religiosa significativa)? Y ino es 
cierto que, de un modo estrictamente andlogo, los guerreros liberales estan tan ansiosos 
por luchar contra el fundamentalismo antidemocratico que acabarén echando por la 
borda la libertad y la democracia mismas en su afan de combatir el terrorismo? Sienten 
tal pasi6n por demostrar que el fundamentalismo no cristiano es la principal amenaza 
contra la libertad que estan dispuestos a volver a retomar la postura de que debemos li- 
mitar nuestra propia libertad aquf y ahora, en nuestras asf consideradas sociedades cris- 
tianas. Si los «terroristas» estén dispuestos a destruir este mundo por amor al otro, 
nuestros guerreros contra el terrorismo estan dispuestos a destruir su propio mundo de- 
mocratico en aras del odio al otro musulman. Alter y Deshowitz aman la dignidad hu- 
mana hasta tal punto que estan dispuestos a legalizar la tortura, maxima expresi6n de la 
degradacién de la dignidad humana, con el propésito de defenderla. 

iNo es valido esto mismo para el desprecio posmoderno hacia las grandes Causas 
ideolégicas, hasta el punto de que en nuestra era postideolégica, en lugar de intentar 
cambiar el mundo, debemos reinventarnos a nosotros mismos, la totalidad de nuestro 
universo, dedicandonos a nuevas formas de practicas subjetivas (sexuales, espirituales, 
estéticas...)? Tal y como lo ha expresado Hanif Kureishi en una entrevista sobre su libro 
Intimacy: «Hace veinte afios tratar de hacer una revoluci6n y cambiar la sociedad era 
politico, mientras que ahora la politica se limita a dos cuerpos, que haciendo el amor en 
un s6tano, pueden recrear el mundo en su totalidad». Frente a argumentos de este tipo, 
podemos apelar tinicamente a la vieja leccién de la Teoria Critica: cuando tratamos de 
preservar la verdadera esfera fntima de la privacidad de la arremetida del instrumen- 
tal/objetualizado intercambio piblico «alienado», la propia privacidad se transforma en 
una esfera absolutamente «mercantilizada» y objetualizada. El repliegue actual en la 
privacidad supone adoptar férmulas de autenticidad privada propagadas por la reciente 
industria cultural, desde los cursillos sobre iluminacién espiritual hasta el jogging y el 
body-building pasando por la adopcién de las tiltimas tendencias culturales o de otro 
tipo. La verdad tltima del repliegue en la privacidad es una confesién ptiblica de los se- 
cretos fntimos en un espectaculo televisivo; frente a este tipo de privacidad, deberfamos 
enfatizar que en la actualidad la tinica forma de romper con los imperativos de la mer- 
cantilizacién «alienada» es inventar una nueva colectividad. Hoy, mds que nunca, se 


39 C. K. CHESTERTON, Orthodoxy, cit., pp. 146-147. 
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torna relevante la leccién que podemos extraer de las novelas de Marguerite Duras: el 
camino —el tinico camino— para que una pareja logre una relacién (sexual) personal 
plena no consiste en mirarse mutuamente a los ojos, sino en mirar juntos, de la mano, 
hacia el exterior, hacia un tercer punto (la Causa por la que ambas personas estan lu- 
chando, en la que ambas se sienten involucradas). 

El resultado final de la subjetivizacién global no es la desaparicién de la «realidad 
objetiva», sino la desaparicién de nuestra propia subjetividad, convertida en un frivo- 
lo capricho mientras la realidad social sigue su curso. Me siento tentado a parafrasear 
aqui la célebre respuesta que el interrogador dio a Winston Smith cuando éste puso 
en duda la existencia de Gran Hermano («iT eres el que no existe!»)*°: la respuesta 
adecuada a las dudas posmodernas acerca de la existencia del gran Otro ideoldégico es 
que es el propio sujeto el que no existe... No es de extrafiar que nuestra era —cuya ac- 
titud basica aparece inmejorablemente encapsulada en el titulo del reciente best-seller 
de Philip McGraw, Self Matters, en el que se nos ensefia c6mo «crear la propia vida 
desde el interior»— encuentre su complemento légico perfecto en libros con tftulos 
tales como How to Disappear Completely: manuales que explican cémo eliminar todas 
las trazas de nuestra existencia previa para «reinventarnos» a nosotros mismos com- 
pletamente*!. Aqui es donde se hace evidente la diferencia entre el Zen propiamente 
dicho y su versién occidental: la auténtica grandeza del Zen es que no puede ser re- 
ducido a un «viaje interior» hacia nuestro «verdadero ser»; el propésito de la medita- 
cién Zen es, por el contrario, un vaciamiento total del ser, la aceptacién de que el ser 
no existe, de que no existe una «verdad interior» susceptible de ser descubierta. Este 
es el motivo por el que los auténticos maestros Zen estan plenamente justificados 
cuando interpretan el mensaje bdsico Zen (la liberacién descansa en la pérdida del 
propio yo, en unirse inmediatamente con el vacio primordial) del mismo modo en que 
se jura fidelidad militar, para, acto seguido, cumplir érdenes y realizar la misi6n enco- 
mendada dejando a un lado las consideraciones sobre el yo y los intereses personales; 
es decir, la afirmacién del cliché antimilitarista habitual segtin el cual los soldados son 
instruidos hasta alcanzar un estado de subordinaci6n irreflexivo y ejecutar é6rdenes 


* Zizek alude aquf a la obra 1984 de George Orwell y a su protagonista, Winston Smith, cuyo 
trabajo en el Ministerio de la Verdad consiste en modificar la historia, suprimiendo determinados 
nombres de la edicién del periddico The Times. [N. de la T.] 

#1 Véase D. RICHMOND, How to Disappear Completely and Never be Found (Cémo desaparecer com- 
pletamente y no ser encontrado jamds), Secausus, A Citadel Press Book, 1999. Este libro pertenece a 
una serie de manuales del tipo «hdgalo usted mismo» que constituyen, de hecho, un doble refrescan- 
temente obsceno de manuales «oficiales» como los de Dale Carnegie: libros que abordan directamen- 
te nuestros deseos ptiblicamente inaceptales; otros titulos de esta misma serie son: Cheaters Always 
Prosper (El timador siempre prospera), Advanced Backstabbing and Mudslinging Techniques (Técnicas 
avanzadas de cémo injuriar y dar una pufialada por la espalda), Revenge Tactics (Tacticas de revancha), Sp- 
ying on Your Spose (Espiando a la propia esposa), y otros por el estilo. 
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como si fueran ciegas marionetas, es idéntica a la ensefianza Zen. Asf es como Ishiha- 
ra Shummyo argument6 esto mismo en términos practicamente althusserianos, como 
un acto de interpelacién que comprende directamente al sujeto, pasando por encima 
de dudas histéricas 0 cuestionamientos: 


El Zen es muy especial en cuanto a la necesidad de no detener la propia mente. Tan 
pronto como golpeamos un sflex, salta una chispa. No existe siquiera el més minimo 
lapso de tiempo entre estos dos hechos. Cuando recibimos la orden de girar a la derecha, 
simplemente giramos a la derecha [...]. Cuando se pronuncia nuestro nombre en voz 
alta, por ejemplo, «Uemon», debemos limitarnos a responder «Si», sin detenernos a con- 
siderar el motivo por el que hemos sido llamados [...]. Creo que si nos llamaran para 
morir, no deberfamos albergar la mas minima agitacién. 


Lejos de denunciar esta actitud como una perversién monstruosa, deberfamos perci- 
bir en ella una indicacién del auténtico modo en el que el Zen se aparta de su reapro- 
piacién occidental, que lo reinscribe en la matriz del «descubrimiento del verdadero 
ser». La légica de un «viaje interior», llevada hasta sus tiltimas consecuencias, nos en- 
frenta con el vacfo de la subjetividad, abocando asf al sujeto a asumir su propia desub- 
jetivacién; la paraddéjica conclusién pascaliana de esta versién radical del Zen es que 
puesto que no existe una substancia interior en la religién, la esencia de la fe es el de- 
coro apropiado, el cumplimiento del ritual tal cual. Asf pues, lo que el budismo occi- 
dental no esta dispuesto a aceptar es que la victima Ultima del «viaje al interior de uno 
mismo» sea el propio yo. 

En términos mas generales, ino es esta leccién idéntica a la de la Didlectica de la 
Ilustracién de Adorno y Horkheimer? Las victimas tltimas del positivismo no son las 
nociones metafisicas confusas, sino los propios hechos; la btisqueda de la seculariza- 
cién, el giro hacia la vida mundana, transforma esta misma vida en un proceso ané- 
mico «abstracto», y en ningiin sitio es mds evidente esta inversién paraddjica que en 
la obra de Sade, donde la afirmaci6n sin constricciones de la sexualidad, privada de 
los tltimos vestigios de la trascendencia espiritual convierte la propia sexualidad en 
un ejercicio mecanico privado de la auténtica pasién sensual. /Y no se advierte clara- 
mente una inversi6n similar en el callején sin salida al que se ven abocados los Ulti- 
mos Hombres de hoy en dia, individuos «posmodernos» que rechazan todo objetivo 
«elevado» como una forma de terrorismo y consagran sus vidas a la supervivencia, a 
una vida repleta de placeres menores cada vez més refinados y artificialmente exci- 
tantes/estimulantes? En la medida en que la «muerte» y la «vida» designan para san 
Pablo dos posiciones existenciales (subjetivas) y no dos hechos «objetivos», estamos ple- 


® Citado por B. A. Victoria, Zen at War, Nueva York, Weatherhilt, 1998, p. 103. 
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namente justificados para formular la misma cuesti6n que él se planteé insistentemente: 
iquién esta hoy realmente vivo?*, 

ZY si estuviéramos «realmente vivos» tinicamente cuando nos comprometemos con 
una intensidad excesiva que nos sittia mas alla de la «mera existencia»? ZY si, cuando 
nos centramos en la mera supervivencia, aun en el caso de que podamos calificarla 
como «pasarlo bien», lo que estuviéramos perdiendo fuera, en ultimo término, la propia 
vida? ZY si el palestino que comente los atentados suicidas en el momento de volarse a 
si mismo (y a otros) por los aires estuviera, en un sentido enfatico, «mas vivo» que el 
soldado estadounidense que toma parte de una guerra frente a la pantalla del ordena- 
dor, combatiendo contra un enemigo a cientos de miles de millas de distancia, o que un 
yuppie neoyorquino que hace jogging por el rio Hudson para mantener su cuerpo en 
forma? O, en términos psicoanaliticos, dy si un histérico estuviera verdaderamente vivo 
en su permanente cuestionamiento excesivo de su existencia, mientras que un obseso en- 
carnara el modelo mismo de optar por una «vida muerta»? En otras palabras, ino es el 
objetivo final de sus rituales compulsivos prevenir que «algo» suceda, siendo ese «algo» 
el exceso de la vida misma? {No es la catAstrofe que teme el hecho de que, finalmente, 
algo le ocurrird realmente a él 0 a ella? O, en términos del proceso revolucionario, y si la 
diferencia que separa la era de Lenin del estalinismo fuera, una vez mas, la diferencia 
entre la vida y la muerte? Hay un rasgo aparentemente marginal que aclara este punto: 
la actitud basica de un comunista estalinista es la de seguir la lfnea marcada por el par- 
tido frente las desviaciones de «derechas» o de «izquierdas»; dicho brevemente, diri- 
giendo una carrera media segura; para el auténtico leninismo, en un contraste eviden- 
te, s6lo existe una desviacidén, la centrista, la de «jugar sobre seguro», evitando de forma 
oportunista el riesgo de «tomar partido» de un modo claro y excesivo. En 1921, por 
ejemplo, no se impuso una «necesidad histérica profunda» en el repentino giro que 
tomé la politica soviética desde el «comunismo de guerra» hacia la «Nueva Politica 
Econémica»: fue Gnicamente un desesperado zigzag estratégico entre la lfnea izquier- 
dista y la lfnea derechista, 0 como lo expres6 Lenin en 1922: los bolcheviques cometi- 
mos «todos los errores posibles». Esta «toma de partido» excesiva, este permanente de- 
sequilibrio zigzagueante, es vida (politica revolucionaria) propiamente dicha; para una 
persona leninista, la maxima expresién de la derecha contrarrevolucionaria es justa- 
mente el «centro», el temor de introducir un desequilibrio radical en el edificio social. 

Es una paradoja propiamente nietzscheana que la mayor perdedora de esta aparente 
afirmaci6n de la vida en contra de todas las Causas trascendentes sea, en realidad, la 
vida misma. Lo que hace que la vida «merezca ser vivida» es el propio exceso de vida: 
la conciencia de que existe algo por lo que alguien est4 dispuesto a arriesgar su propia 


* Debo esta reflexi6n a Alain Badiou (intervencién en el simposio Paul and Modernity, UCLA, 
14-16 de abril de 2002). 
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existencia (este exceso puede recibir el nombre de «libertad», «honor», «dignidad>», 
«autonomia», etc.). S6lo cuando estamos dispuestos a correr riesgos estamos realmente 
vivos. Chesterton argumenta esto mismo a propésito de la paradoja del coraje: 


Si un soldado, rodeado por sus enemigos, pretende abrirse paso, necesita combinar un 
fuerte deseo de vivir con una extrafa indiferencia hacia la muerte. No debe simplemen- 
te aferrarse a la vida, de hacerlo seria un cobarde, y no escaparfa. No debe simplemente 
esperar a la muerte, porque entonces seria un suicida, y no escaparfa. Debe procurar su 
vida con un espiritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera 
agua y aun asi beber la muerte como si fuera vino#. 


La posicién supervivencialista <posmetafisica» de los Ultimos Hombres acaba sien- 
do un espectéculo anémico de la vida arrastrandose como su propia sombra. Es en este 
horizonte en el que deberfamos comprender el creciente rechazo hacia la pena de 
muerte en la actualidad: deberfamos ser capaces de discernir la «biopolftica» oculta que 
se esconde tras dicho rechazo. Aquellos que afirman la «sacralidad de la vida», defen- 
diéndola frente a las amenazas de los poderes trascendentes que la parasitan, acaban 
habitando un «mundo supervisado en el que viviremos seguros y sin dolor, y tediosa- 
mente»*, un mundo en el que en virtud de su propia finalidad oficial —una vida pro- 
longada y placentera— estaran prohibidos y estrictamente controlados todos los auténti- 
cos placeres (el tabaco, las drogas, la comida...). La pelfcula Salvar al soldado Ryan de 
Spielberg nos brinda el ejemplo definitivo de esta actitud supervivencialista frente a la 
muerte, al ofrecernos una presentacién «desmitificada» de la guerra como una matanza 
sin sentido que no puede justificarse en modo alguno; la pelicula, como tal, nos propor- 
ciona la mejor de las justificaciones posibles de la doctrina militar «sin-bajas-en-nuestro- 
bando» de Collin Powell. Aquf, no estamos confundiendo la «defensa de Occidente» 
fundamentalista cristiana y abiertamente racista y la versi6n liberal tolerante de la 
«guerra contra el terrorismo» que en ultimo término pretende salvar a los propios mu- 
sulmanes de la amenaza fundamentalista: a pesar de la importancia que pueda revestir 
dicha diferencia, finalmente ambas posturas quedan atrapadas en la misma dialéctica 
autodestructiva. 

Y es sobre el fondo de este giro que subyace a la «biopolitica» donde deberiamos in- 
terpretar una serie de enunciados polfticos recientes, que no tienen sino el aspecto de 
los deslices freudianos. En una ocasién en la que los periodistas preguntaron a Donald 
Rumsfeld acerca de los objetivos de bombardear Afganistan, éste respondié: «Bien, se 
trata de matar al mayor nimero posible de soldados taliban y miembros de al-Qaeda». 


4 C.K. CHESTERTON, Orthodoxy, cit., p. 9. 
45 Christopher HITCHENS, «We know Best», Vanity Fair (mayo de 2001), p. 34. 
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Esta declaracién no resulta tan evidente como pudiera parecer en un principio: el obje- 
tivo normal de una operacién militar es ganar la guerra, forzar al enemigo a capitular, 
incluso la destruccién masiva es, en tiltimo término, un medio para lograr dicho fin... 
El problema de la franca declaracién de Rumsfeld, como el de otros fenémenos simila- 
res, tales como el estatuto de los prisioneros afganos en la Bahia de Guantanamo, es que 
parecen apuntar directamente a la distincién que Agamben establece entre el ciudada- 
no pleno y el Homo sacer, que, a pesar de estar vivo como un ser humano, no forma 
parte de la comunidad politica. Este es el estatuto de John Walker, el «taliban estadou- 
nidense»; ideberfa estar en una prisi6n estadounidense 0 junto a los taliban presos? 
Cuando Donald Rumsfeld se refirié a ellos como «combatientes ilegales» (en lugar de 
prisioneros de guerra «regulares»), no quiso decir simplemente que estén al margen 
de la ley a causa de su actividad terrorista criminal: cuando un ciudadano estadouni- 
dense comete un crimen grave, un asesinato por ejemplo, contintia siendo un «criminal 
legal»; la distincién entre criminales y no criminales no se solapa con la que se estable- 
ce entre ciudadanos «legales» y lo que en Francia denominan sans-papiers. Los terroris- 
tas no son los tinicos excluidos, también lo son aquellos que estan situados en el extre- 
mo opuesto como receptores de ayuda humanitaria (los habitantes de Ruanda, Bosnia, 
Afganistan...): el Homo sacer de hoy es el objeto privilegiado de la biopolftica humani- 
taria: aquel que habiendo sido privado de su humanidad plena es cuidado de una ma- 
nera paternalista. Por lo tanto, deberfamos reconocer la paradoja de que los campos de 
concentraci6n y los de refugiados en los que se reparte la ayuda humanitaria son las dos 
caras, la «humana» y la «inhumana», de la misma matriz formal socio-légica. En ambos 
casos es valida la broma cruel de Lubitch en Ser o no ser: «Campo de Concentracié6n Er- 
hardt», al ser preguntado acerca de los campos de concentracién alemanes en la Polo- 
nia ocupada, responde bruscamente: «Nosotros nos encargamos de la concentracién, 
los polacos de la acampada»**. En ambos casos, la poblacién se ve reducida a objeto de 
la biopolitica. Asi que no basta con enumerar ejemplos del Homo sacer actual: los sans 
papiers en Francia, los habitantes de las favelas en Brasil, la poblacién afroamericana en 
los guetos de Estados Unidos, etc. Es absolutamente crucial completar esta lista con la 


46 7Acaso no podemos aplicar esto mismo a la quiebra de Enron en enero de 2002, pudiendo ser 
esta interpretada como una suerte de comentario irénico sobre la idea de la sociedad del riesgo? Miles 
de empleados, que perdieron sus puestos de trabajo y sus ahorros, en efecto, se expusieron a este ries- 
go, pero sin ninguna posibilidad real de eleccidn: el riesgo se les aparecié como un destino ciego. Por 
el contrario, los que sf disponfan de informacién interna acerca de los riesgos, asi como una oportuni- 
dad de intervenir sobre la situacién (los altos directivos), minimizaron sus riesgos haciendo efectivas 
sus acciones y opciones de compra antes de la quiebra, de modo que los riesgos y las elecciones fueron 
adecuadamente distribuidas.., Asf, una vez mds, a propésito de la célebre idea de que la sociedad ac- 
tual se funda sobre opciones arriesgadas, podemos decir que algunos (los directivos de Enron) toma- 
ron las decisiones, mientras otros (los empleados comunes) se sometieron al riesgo... 
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vertiente humanitaria: quiz4, todos aquellos que son percibidos como receptores de 
ayuda humanitaria sean las figuras emblematicas del Homo sacer de hoy. 

La prueba tiltima de esta l6gica del Homo sacer tomé forma cuando, en los primeros 
dias de marzo de 2002, las fuerzas taliban y de al-Qaeda atin operativas sorprendieron a 
los estadounidenses y sus aliados con una defensa feroz, forz4ndolos a retroceder tem- 
poralmente e incluso derribando un helicéptero estadounidense y violando, de este 
modo, el principio sagrado de este bando de la guerra sin bajas. Lo realmente extrafio 
en el relato de estos acontecimientos en los medios de comunicacién estadounidenses 
fue el modo en el que lograron ocultar su sorpresa ante el hecho de que los taliban de- 
volvieran el ataque, como si la prueba ultima de que eran verdaderos terroristas crimi- 
nales («combatientes ilegales») fuera que, al ser disparados, ellos dispararan en respues- 
ta... El mismo juicio se puede discernir claramente en las informaciones sobre la 
Cisjordania ocupada: cuando el ejército israelf, en lo que el propio Israel describe como 
una operaci6n de guerra, ataca a las fuerzas de la policfa palestina y destruye de mane- 
ra sistematica las infraestructuras palestinas, la resistencia es citada como un prueba de 
que nos enfrentamos a auténticos terroristas. Esta paradoja esta inscrita en la nocién 
misma de «guerra contra el terrorismo», una extrafia guerra en la que el enemigo es cri- 
minalizado simplemente por defenderse y devolver los disparos. En este sentido, esta 
emergiendo una nueva entidad que no es ni la del soldado enemigo ni la de un criminal 
cualquiera: los terroristas de al-Qaeda no son soldados enemigos, son «combatientes 
ilegales»; sin embargo, tampoco se trata de meros criminales; Estados Unidos se opuso 
tajantemente a la idea de que los atentados contra el World Trade Center fueran trata- 
dos como actos criminales apoliticos. Dicho en pocas palabras, lo que est4 emergiendo 
bajo la apariencia del Terrorista al que se declara la guerra es precisamente la figura del 
Enemigo politico, al que se le impide acceder al espacio politico propiamente dicho. 

Esta es otra de las facetas del nuevo orden global: ya no se trata de guerras en el 
viejo sentido de un conflicto regulado entre Estados soberanos, en el que rigen deter- 
minadas reglas (en torno al trato que reciben los prisioneros, la prohibicién de ciertas 
armas, etc.). Quedan dos clases de conflictos: o bien luchas contra grupos de Homo 
sacer —«conflictos étnico-religiosos» que violan las reglas de los derechos humanos uni- 
versales—, que no cuentan como guerras en sentido estricto, o ataques directos a Esta- 
dos Unidos o a otros representantes del nuevo orden global, en cuyo caso, nuevamente, 
no nos hallamos ante auténticas guerras, sino ante meros «combatientes ilegales» que 
se resisten de forma criminal a las fuerzas del orden universal. En este segundo caso, no 
podemos siquiera imaginar a una organizacién humanitaria neutral como Cruz Roja 
mediando entre las partes enfrentadas, organizando el intercambio de prisioneros, y asi 
sucesivamente: un bando en el conflicto (la fuerza global dominada por Estados Uni- 
dos) asume ya el papel de Cruz Roja al percibirse a sf mismo no como una de las partes 
en el conflicto, sino como un agente mediador en la consecucién de la paz y el orden 
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global, aniquilando determinadas rebeliones y, simultaneamente, proporcionando 
ayuda humanitaria a las «poblaciones locales». Quiz4, la imagen definitiva del trata- 
miento de Homo sacer que reciben las «poblaciones locales» sea la de los aviones de 
guerra estadounidenses volando sobre Afganistan; uno nunca puede estar seguro de lo 
que lanzaran, si bombas o paquetes con alimentos. 

Esta extrafia «coincidencia entre opuestos» alcanz6 su momento mas dlgido en abril 
de 2002, cuando Harald Nasvik, un miembro de derechas del parlamento noruego pro- 
puso a George W. Bush y Tony Blair como candidatos al Premio Nobel de la Paz, alu- 
diendo al decisivo papel que habfan jugado en la «guerra contra el terror», la mayor 
amenaza para la paz en la actualidad: finalmente, el viejo lema orweliano «La guerra es 
la paz» se hace realidad. Quiza lo mAs irénico de esta situacién es que el principal «dafio 
colateral» en Occidente es el lamentable estado en el que se encuentran los refugiados 
afganos y, en general, la situacién catastr6fica que vive Afganist4n en el ambito de la 
salud y la alimentaci6n; asf pues, en algunos casos, la accién militar en contra de los ta- 
liban es presentada practicamente como un medio para garantizar el reparto seguro de 
la ayuda humanitaria. No podemos entonces mantener la oposicién entre guerra y 
ayuda humanitaria: ambas estén estrechamente vinculadas; la misma intervencién 
puede funcionar simult4neamente en dos niveles: la cafda del régimen taliban es pre- 
sentada como parte de una estrategia de ayuda al pueblo afgano oprimido por los tali- 
ban; tal y como lo formulé Tony Blair, quiz deberfamos bombardear a los taliban para 
poder asegurar de este modo el transporte y distribucién de los alimentos. 

iEstamos, pues, asistiendo al renacer de la vieja distincién entre los derechos huma- 
nos y los derechos de un ciudadano? iExisten derechos validos para todos los miembros de 
la especie humana (a respetar también en el caso del Homo sacer) y derechos mas res- 
tringidos validos para los ciudadanos (aquellos cuyo status esta legalmente regulado)? 
ZY si, no obstante, la conclusién fuera atin més radical? /Y si el problema no fuera la fra- 
gil situacién de los excluidos, sino, por el contrario, el hecho de que, en el nivel mas 
elemental, estuviéramos todos «excluidos» en el sentido de que nuestra posicién més ele- 
mental, la posicién «cero» fuera la de ser objeto de la biopolftica, y se nos concedieran 
derechos polfticos y ciudadanos tan sélo como un gesto secundario conveniente a de- 
terminadas consideraciones biopoliticas estratégicas? /Y si éste fuere el resultado final 
de la nocién de «pospolitica»? El problema del uso que hace Agamben de la nocién de 
Homo sacer, no obstante, es que est inscrita en la misma lfnea que la «dialéctica de la 
Ilustracién» de Adorno y Horkheimer, 0 del poder disciplinario y la biopolftica de Mi- 
chel Foucault: las tematicas de los derechos humanos, la democracia, la regulaci6n y la 
ley, y otras semejantes, son reducidas, en Ultimo término, a la mdscara engafiosa de los 
mecanismos disciplinarios del «biopoder», cuya mAxima expresién son los campos de 
concentraci6n del siglo xx. Aquf, la eleccién fundamental parece remitirnos a lo que 
enfrenta a Adorno y a Habermas: ies el proyecto moderno de libertad (politica) una 
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apariencia falsa cuya «verdad» se encarna en los sujetos que perdieron el tltimo jirén 
de autonomfa en su inmersi6n en el «mundo administrado» del capitalismo tardfo, o los 
fenémenos «totalitarios» dan simplemente fe del hecho de que el proyecto politico de la 
modernidad permanece inacabado? Sin embargo, ino cubre, en realidad, esta eleccién 
—que opta entre un anilisis histérico-polftico «pesimista» que apunta hacia el cierre 
final (la sociedad actual entendida como aquella en la que se ha verificado la desapari- 
cién progresiva de la brecha misma entre vida politica y nuda vida, y en la que el con- 
trol y la administracién de la «nuda vida» se afirman directamente como la esencia 
misma de la politica), y el enfoque «mds optimista», que percibe los fenémenos «totali- 
tarios» como una «desviacién» contingente del proyecto de la Ilustracién, como el 
punto sintomatico en el que la «verdad» de éste emerge— la totalidad del campo? /Y si 
se tratara de las dos caras de la misma moneda, erigidas sobre la represi6n/exclusi6n del 
mismo rasgo traumatico? 

La nocién «totalitaria» del «mundo administrado», en el que la experiencia misma 
de libertad subjetiva es la forma en que se manifiesta la sujecién a los mecanismos dis- 
ciplinarios, es en tiltimo término el envés fantasmatico de la ideologia (y la practica) 
publica «oficial» de la autonomfa individual y la libertad: la primera tiene que acompa- 
far a la segunda completandola como su obsceno doble sombrio, de una manera que no 
puede sino recordarnos la imagen central de la pelicula de los hermanos Wachowski 
Matrix: millones de seres humanos llevando una vida claustrofébica en cunas repletas 
de agua, mantenidos con vida con el propésito de generar energia (electricidad) para 
Matrix. De modo que, cuando (alguna) gente «se despierta» de su inmersi6n en la Rea- 
lidad Virtual controlada por Matrix, su despertar no constituye una apertura al vasto 
espacio de la realidad exterior, sino en un primer momento la constatacién espantosa 
de este encierro, donde cada uno de nosotros es, de hecho, tan s6lo un organismo fetal, 
inmerso en liquido amniético. 

La pasividad casi total es la fantasia repudiada que sustenta nuestra experiencia 
consciente como sujetos activos que se postulan a sf mismos; se trata de la fantasia 
perversa definitiva: la idea de que en nuestro fuero interno somos instrumentos de la 
jouissance del Otro (Matrix), exprimidos de nuestra substancia vital como si fuéramos 
baterfas. Ese es el enigma del mecanismo actual: ipor qué necesita Matrix energfa hu- 
mana? La energfa como tal es, desde luego, insignificante: Matrix podria haber encon- 
trado ficilmente otra fuente de energia mds segura, que no habria exigido la organiza- 
cién, extremadamente compleja, de la Realidad Virtual, donde se coordinada 
virtualmente a millones de unidades humanas. La tinica respuesta coherente es: Ma- 
trix se nutre de la jouissance humana; aqui retornamos a la tesis lacaniana fundamen- 
tal de que el gran Otro, lejos de constituir una mAquina auténoma, necesita él mismo 
la constante afluencia de jouissance. Asi es como deberiamos invertir el estado de cosas 
presente en Matrix: lo que en la pelicula aparece como el despertar a nuestra auténti- 
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ca situacién es, de hecho, su opuesto exacto, la fantasia fundamental misma que sus- 
tenta nuestro ser. 

En «Le prix du progrés», uno de los fragmentos con los que concluye la Dialéctica de 
la Ilustracién, Adorno y Horkheimer citan el andlisis del fisidlogo francés del siglo xIx 
Pierre Flourens en contra de la anestesia médica con cloroformo: Flourens sostiene que 
se puede demostrar que la anestesia opera tinicamente sobre la red neuronal de nuestra 
memoria. Dicho en pocas palabras, mientras somos destripados vivos en la mesa de ope- 
raciones, experimentamos plenamente un terrible dolor, pero mas adelante, cuando nos 
despertamos, no lo recordamos... De acuerdo con Adorno y Horkheimer, esto es, evi- 
dentemente, una metdfora perfecta del destino de la Razén, fundado sobre la represién 
misma de la naturaleza: el cuerpo, la parte de naturaleza que existe en el sujeto, siente 
el dolor plenamente; sin embargo, y a causa de la represi6n, no lo recuerda. Esta es la 
revancha perfecta de la naturaleza por el dominio que ejercemos sobre ella: sin saberlo, 
somos las mayores victimas de nosotros mismos al destriparnos en vida... i/Acaso no po- 
driamos interpretar esto también como el escenario fantastico perfecto de la interpasi- 
vidad, de esa Otra Escena, en la que pagamos el precio de nuestra intervencién activa 
en el mundo? No existe agente activo libre sin este sostén fantasmatico, sin esta Otra 
Escena en la que es totalmente manipulado por el Otro. Quizé, la necesidad caricatu- 
resca de los altos directivos, que deciden diariamente el destino de miles de empleados, 
de refugiarse en el juego de actuar como esclavos ante una dominatriz en el espectacu- 
lo sadomasoquista tiene una base mas profunda de lo que creemos. 

Deberfamos reconocer en el andlisis de Agamben su cardcter plenamente radical al 
cuestionar la nocién misma de democracia; es decir, su nocién de Homo sacer no debe- 
rfa diluirse como un elemento integrado en un proyecto democratico-radical cuyo fin es 
renegociar/redefinir los limites de la inclusién y la exclusién, a partir del cual el campo 
simbélico ha de abrirse progresivamente a las voces de aquellos que estén excluidos de la 
configuracién hegemGnica del discurso ptiblico. Esto es lo esencial en la lectura de An- 
tigona de Judith Butler: «el limite que ella representa, un limite para el que ni existe 
lugar ni representacién traducible posible, es [...] la traza de una legalidad alternativa 
que aparece en la esfera ptiblica consciente como su futuro escandaloso»*’. Antigona 
lanza su grito en nombre de todos aquellos que, como los sans-papiers en la Francia de 
hoy en dfa, carecen de un estatuto socio-ontolégicamente definido, y la propia Butler 
se refiere también aqui al Homo sacer de Agamben**. Por este motivo deberiamos afe- 
rrar no la posicién desde la que (por la que) est hablando Antigona, ni el objeto de su 


47 J. BUTLER, Antigone’s Claim, Nueva York, Columbia University Press, 2000, p. 40 [ed cast.: El 
grito de Antigona, Barcelona, El Roure, 2001]. (El titulo de la obra de Butler, Antigone’s Claim, tradu- 
cido como «El grito de Antigona», juega con el doble significado de la palabra claim: grito y demanda 
o reivindicaci6n. [N. de la T.]) 

48 Tbid., p. 81. 
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grito: a pesar del énfasis que pone en la singularidad de la posicién de su hermano, este ob- 
jeto es mds ambiguo de lo que parece (ino es el propio Edipo su herman(astr)o?); su posi- 
cién no es simplemente femenina, puesto que ella entra en el dominio masculino de los 
asuntos ptiblicos, ya que se dirige a Creonte, el jefe del Estado, en su mismo lenguaje, apro- 
pidndose de su autoridad de un modo perverso/desviado; tampoco habla en nombre de su 
estirpe, tal y como sugiere Hegel, puesto que su propia familia representa la corrupcién (in- 
cestuosa) mas extrema del ordenamiento adecuado del parentesco. Su grito desplaza, por 
lo tanto, los contornos fundamentales de la Ley, lo que ésta incluye y excluye. 

Butler desarrolla su interpretaci6n contra dos oponentes fundamentales: no sdlo 
Hegel, sino también Lacan. En opinién de Hegel, el conflicto es concebido como algo 
interno al orden sociosimbélico, como la escisién tragica de la substancia ética: Creon- 
te y Antigona representan sus dos componentes, el Estado y la familia, el Dia y la 
Noche, el orden humano legal y el orden divino subterraneo. Lacan, por el contrario, 
enfatiza el modo en el que Antigona, lejos de representar a los suyos, asume la posicién 
limite del gesto mismo que instituye el orden simbélico, el imposible nivel-cero de sim- 
bolizacién, que es por lo que aparece ya muerta en términos del orden simbdlico, ex- 
cluida de las coordenadas socio-simbélicas. Butler, en lo que casi me atreveria a llamar 
una sintesis dialéctica, rechaza ambos extremos (la localizacién del conflicto dentro del 
orden sociosimbélico, en la visi6n de Hegel, y la nocién lacaniana de la disposicién-al- 
lfmite, a alcanzar el afuera del orden, de Antigona): Antfgona socava el orden simbélico 
existente no sélo desde su exterioridad radical, sino desde el posicionamiento uté6pico 
de aspirar a una rearticulaci6n radical del mismo. Antigona es una «muerta viviente», 
no en el sentido de adentrarse en el misterioso dominio del Ate, de aproximarse al lfmi- 
te de la Ley (interpretacién que Butler atribuye a Lacan); es una «muerta viviente» en 
el sentido de asumir ptblicamente una posicién inhabitable, una posicién para la que 
no hay lugar en el espacio puiblico, no a priori, sino tnicamente en relacién al modo en 
el que este espacio est4 estructurado en estos momentos, en condiciones especfficas e 
hist6ricamente contingentes. 

Este es pues el argumento central de Butler frente a Lacan: la radicalidad misma de 
Lacan (la nocién de que Antigona se sittia en el afuera suicida del orden simbélico) rea- 
firma este orden, el orden de las relaciones de parentesco establecidas, asumiento en si- 
lencio que la alternativa Ultima es la que se establece entre la Ley simbélica de las rela- 
ciones (patriarcales inamovibles) de parentesco y su extatica transgresi6n suicida. (Qué 
hay de la tercera opcién: la de rearticular estas mismas relaciones de parentesco, es 
decir, repensar la Ley simbdlica como un conjunto de disposiciones socialmente contin- 
gentes susceptibles de transformacién? Antigona habla en nombre de todos los gritos 
«patolégicos» subversivos que reclaman ser admitidos en el espacio ptiblico; no obstan- 
te, identificar lo que Butler defiende con el Homo sacer supone dejar escapar la verdad 
basica del andlisis de Agamben: no hay en Agamben lugar para el proyecto «democré- 
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tico» de «renegociar» el limite que separa a los ciudadanos plenos del Homo sacer, per- 
mitiendo progresivamente que sus voces sean escuchadas; su argumento es, antes bien, 
que en la «pospolftica» actual el propio espacio democrtico es una mdscara que oculta 
el hecho de que, en tiltimo término, todos somos Homo sacer. iSignifica esto entonces 
que Agamben comparte simple y llanamente las visiones de aquellos, que como Ador- 
no y Foucault, identifican un cierre total del «mundo administrado» en el que todos 
somos reducidos a la condicién de objetos de la «biopolftica», telos secreto del desarro- 
Ilo de nuestras sociedades? A pesar de que Agamben niega que exista una salida «de- 
mocratica», en su lectura minuciosa de san Pablo reafirma violentamente la dimensién 
mesidnica «revolucionaria»; y si esta dimensién mesidnica tiene algin sentido, es que la 
«nuda vida» ha dejado de ser el terreno ultimo de la polftica*®. Es decir: lo que queda en 
suspenso en la actitud mesidnica de «esperar el fin de los tiempos» es precisamente el 
lugar central que ocupa la «nuda vida»; el rasgo fundamental de la pospolitica es evi- 
dentemente el contrario, la reduccién de la polftica a «biopolftica» en el sentido preci- 
so de administrar y regular la «nuda vida». 

Esta (mala) apropiacién de Agamben es un caso entre otros, todos los cuales ejemplifi- 
can una tendencia presente en el mundo académico «radical» estadounidense (en el caso 
de Foucault esto resulta si cabe mas significativo que en el de Agamben): el correspon- 
diente topos del intelectual europeo, con su énfasis en el cierre de todo proyecto democr- 
tico emancipatorio, es reinscrito en el topos opuesto de una extensién gradual y parcial del 
espacio democratico. El reverso de esta aparente radicalizacién polftica es que la propia 
practica polftica radical es concebida como un proceso infinito que puede desestabilizar, 
desplazar, etc. la estructura de poder sin llegar a socavarla de un modo efectivo; el objetivo 
final de la polftica radical es desplazar progresivamente el limite de las exclusiones sociales, 
dotando de poder a los agentes excluidos (minorfas sexuales y étnicas), generando espacios 
marginales en los que éstas puedan articular y cuestionar su identidad. La polftica radical se 
convierte, por lo tanto, en una parodia burlona y en una provocaci6n sin fin, un proceso 
gradual de desarrollo de nuevas demarcaciones; una vez més, fue Chesterton quien formu- 
16 la critica definitiva de esta postura al hilo de su valoracién de la guillotina: 


La guillotina tiene muchos pecados, pero si queremos hacerle justicia hemos de sefialar 
que no hay nada evolutivo en ella. El argumento evolutivo privilegiado encuentra su mejor 
expresién en el hacha. Los evolucionistas dicen, «id6nde establecemos la lfnea divisoria?». 
Los revolucionarios responden, «yo la establezco aquf: exactamente entre tu cabeza y tu 
cuerpo». Si de lo que se trata es de asestar un golpe, en algtin punto habremos de situar lo 
correcto e incorrecto; si hay algo repentino, tendra que haber algo eterno’. 


 Véase G. AGAMBEN, Le temps qui reste, Paris, Editions Payot & Rivages, 2000. 
© C. K. CHESTERTON, Orthodoxy, cit., p. 116. 
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A partir de estas consideraciones podemos entender por qué Badiou, el tedrico del 
Acontecimiento, tiene que aludir a la Eternidad: un acto tinicamente puede ser conce- 
bido como una intervenci6n de la Eternidad en el tiempo. El evolucionismo histérico 
nos conduce hacia una indefinici6n infinita; la situacién es siempre demasiado comple- 
ja; existen siempre mAs aspectos a tener en cuenta; nuestro acto de sopesar los pros y los 
contras nunca se acaba... Frente a esta posici6n, el paso al acto implica un gesto radi- 
cal y una simplificacién violenta, un corte como el del proverbial nudo gordiano: el mo- 
mento magico en el que la ponderaci6n infinita cristaliza en un simple «sf» 0 «no». 

Entonces, si frente a estas malas interpretaciones resistimos la tentacién de privar a 
la nocién de Homo sacer de su verdadera radicalidad, en ese caso podremos analizar las 
numerosas invitaciones a repensar algunos ingredientes basicos de las nociones moder- 
nas de dignidad humana y libertad que proliferaron tras el 11 de septiembre. Un buen 
ejemplo es el que nos proporciona la columna «Time to Think about Torture», con el 
ominoso subtitulo «Nos hallamos ante un nuevo mundo, en el que la supervivencia 
puede hacer necesarias viejas técnicas aparentemente descartadas», de Jonathan Alter 
en la revista Newsweek. Tras flirtear con la idea israelf de legitimar la tortura fisica y psi- 
colégica en casos de extrema urgencia (cuando sabemos que un prisionero terrorista 
posee informacién que podria salvar la vida de cientos de personas) y hacer algunas 
consideraciones «neutrales» como «Est4 claro que algunas torturas funcionan», Alter 
concluye: 


No podemos legalizar la tortura; es contraria a los valores estadounidenses. No obs- 
tante, al mismo tiempo que estamos hablando en contra del abuso de los derechos hu- 
manos en todo el mundo, necesitamos mantener la mente abierta a determinadas medi- 
das de lucha contra el terrorismo, medidas tales como los interrogatorios psicolégicos 
judicialmente sancionados. Y tendremos que pensar la posibilidad de poner a algunos 
sospechosos en manos de nuestros aliados menos aprensivos, aunque esto pueda resultar 
hipdcrita. Nadie dijo que esto fuera a ser agradable*!. 


La obscenidad de semejantes afirmaciones es palpable. En primer lugar, /a qué viene 
emplear los atentados del World Trade Center como justificaci6n? {Acaso no se produ- 
cen a nuestro alrededor crimenes mucho mas horripilantes constantemente? Segundo, 
iqué hay de novedoso en esta idea? iAcaso no fue la CIA la que ensefié a los aliados mi- 
litares latinoamericanos y del Tercer Mundo la practica de ejercer la tortura durante dé- 
cadas? La hipocresfa se ha perpetuado a lo largo de varias décadas... Incluso el argu- 
mento «liberal» de Alan Dershowitz, citado en exceso, resulta sospechoso: «No estoy a 
favor de la tortura, pero si tenemos que acudir a ella, al menos deberfa estar judicial- 


51 Newsweek, 5 de noviembre de 2001, p. 45. 
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mente bien fundada». La légica implicita —«ya que lo vamos hacer en cualquier caso, 
mejor legalizarla y, de este modo, prevenir excesos»— es extremadamente peligrosa: legi- 
tima la tortura, abriendo asf el terreno para que se produzcan mas torturas ilfcitas. 
Cuando, a tenor de lo mismo, Dershowitz defiende que la tortura, en una situacién «a 
contrarreloj», no va en contra de los derechos del prisionero como demandado (la in- 
formacién obtenida no ser utilizada en su contra en un juicio, y la tortura no se practi- 
ca como un castigo, sino tinicamente con el fin de prevenir un asesinato masivo), la 
premisa subyacente es incluso mas inquietante: asf que uno deberia poder torturar a 
la gente no como parte de un castigo merecido, sino simplemente porque saben algo? 
Entonces, {por qué no legalizar también la tortura de prisioneros de guerra que puedan 
poseer informacién que pudiera salvar la vida a cientos de nuestros soldados? De modo 
que, paraddjicamente, contra la honestidad liberal de Dershowitz, deberfamos abrazar 
la aparente «hipocresfa»: muy bien, no resulta dificil de imaginar que en una situacién 
determinada, enfrentados al proverbial «prisionero que sabe» y cuyas palabras pueden 
salvar a miles de personas, acudiriamos a la tortura; no obstante, incluso (0 mas bien, 
justamente) en semejante caso, es absolutamente crucial que no elevemos esta eleccién 
desesperada a la categorfa un principio universal; una vez determinada la inevitable y 
brutal urgencia del momento, deberfamos limitarnos a hacerlo. Sé6lo de esta manera, en 
la propia incapacidad o prohibicién de elevar lo que hemos hecho como un principio 
universal, conservamos el sentido de culpabilidad, la conciencia de que lo que hemos 
hecho es inadmisible. 

Dicho brevemente, estos debates, estas exhortaciones a «mantener las mentes abier- 
tas», deberfan ser la prueba para cualquier liberal auténtico de que los terroristas estan 
ganando. Y, en cierto modo, articulos como los de Alter, que no defienden la tortura sin 
mas, sino que se limitan a introducirla como un tema legitimo de debate, son mas peli- 
grosos si cabe que un respaldo explicito a la tortura: mientras —por lo menos en estos 
momentos— un respaldo explfcito resultaria excesivamente chocante y, por lo tanto, 
suscitaria rechazo, la mera introduccién de la tortura como un tema legitimo nos per- 
mite jugar con la idea y mantener simultaéneamente la conciencia pura («Desde luego, 
estoy en contra de la tortura; pero iqué dafio hace limitarse a debatir sobre ella!»). Se- 
mejante legitimacién de la tortura como tema de debate cambia el trasfondo de presu- 
puestos y opciones ideolégicas de un modo mucho mis radical que su defensa sin am- 
bages: cambia la totalidad del campo, al mismo tiempo que, de no producirse este 
cambio, la defensa abierta de la tortura contintia siendo una visién idiosincratica. El 
problema aqui es el de los presupuestos éticos fundamentales: evidentemente, uno 
puede legitimar la tortura acudiendo a los beneficios que de ello se derivan a corto plazo 
(salvar cientos de vidas); no obstante, iqué hay de las consecuencias a largo plazo para 
nuestro universo simbélico? {Dénde nos detenemos? {Por qué no torturar a criminales 
extremos, a un padre que secuestra a su hijo, arrebatandoselo a su esposa divorciada...? 
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La idea de que, una vez que hemos dejado que el genio se escape de la lampara, la tor- 
tura puede mantenerse en niveles «razonables» es la peor de las ilusiones liberales; aun- 
que s6lo fuera por ese motivo, el ejemplo de la situacién «a contrarreloj» es engafioso: 
en la mayor parte de los casos, la tortura no se ejerce con el fin de resolver situaciones 
«a contrarreloj», sino por razones completamente diferentes (para castigar o destruir al 
enemigo psicolégicamente, para aterrorizar a la poblacién que se pretende someter, 
etc.). Cualquier postura éticamente coherente debe rechazar absolutamente este razo- 
namiento pragmatico-utilitario. En realidad, me siento una vez mds tentado de realizar 
un simple experimento mental: imaginemos un diario drabe que defendiera la tortura de 
los prisioneros estadounidenses; y el subsiguiente estallido de comentarios que desenca- 
denarfa la bestialidad fundamentalista y la falta de respeto a los derechos humanos. Evi- 
dentemente, deberfamos ser plenamente conscientes de cémo nuestra propia falta de 
sensibilidad hacia la tortura —es decir, la idea de que la tortura ataca a la dignidad de un 
ser humano en cuanto tal— nacié de la ideologfa misma del capitalismo moderno: bre- 
vemente, la critica al capitalismo es resultado de la dindmica ideolégica del capitalismo 
mismo, no de nuestro examen del mismo de acuerdo con ciertos patrones externos. 

Lejos de ser un suceso, el tema de la tortura ha persistido en 2002: a principios de 
abril, cuando los estadounidenses atraparon a Abu Zubaydah, presunto segundo lider 
de al-Qaeda, la cuestién «i/Deberfamos torturarle?» fue objeto de una discusién abierta 
en los medios de comunicacién de masas. En una declaracién, emitida por NBC el 5 de 
abril, el propio Donald Rumsfeld afirmé que su prioridad son las vidas estadounidenses, 
no los derechos humanos de un terrorista de alto rango, y arremeti6é contra los periodis- 
tas por mostrar semejante consideraci6n hacia el bienestar de Zubaydah, dejando clara- 
mente despejado el camino de la tortura; no obstante, el espectaculo mds lamentable lo 
dio Alan Dershowitz, que, bajo la apariencia de una respuesta liberal a Rumsfeld, acep- 
t6 la tortura como un tema de discusién legftimo, al tiempo que defendfa la actitud con- 
traria, tal y como lo hicieron los oponentes legalistas a la aniquilacién de los judfos du- 
rante la Conferencia de Wannsee. Sus reservas se fundaban en dos argumentos 
especificos: (1) el de Zubaydah no es un caso evidente de situacién de «a contrarreloj», 
es decir, no tenemos pruebas de que conozca los detalles de un atentado terrorista ma- 
sivo especialmente inminente que pudiera ser prevenido teniendo acceso a lo que sabe 
por medio de la tortura; (2) aun asf torturarle no serfa legal, para poder hacerlo, antes 
tendria que abrirse un debate ptiblico que diera lugar a una reforma de la Constitucién 
de Estados Unidos y a una declaracién publica que incluyera las 4reas en las que Esta- 
dos Unidos deja de obrar de acuerdo con la Convencién de Ginebra, que regula el trato 
a los prisioneros enemigos... He aqui el maximo fiasco ético del liberalismo. 

Esta alusié6n a Wannsee no es en modo alguno una exageraci6n retérica. Si damos 
crédito al docudrama de la HBO sobre la Conferencia de Wannsee, en él verfamos a un 
viejo abogado conservador que, abrumado por las implicaciones de las medidas pro- 
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puestas (la aniquilacién ilegal de millones de judfos), elevé su protesta: «iPero yo hice 
una visita al Fiihrer hace una semana y me aseguré solemnemente que ningtin judio su- 
frirfa represalias violentas ilegales!». Reinhard Heydrich, que presidfa el encuentro, le 
miré a los ojos y, con una sonrisa burlona, respondié: «iNo me cabe duda de que, si 
usted le hiciera la misma pregunta otra vez, él le darfa la misma respuesta! ». El abruma- 
do juez se dio por enterado: el discurso nazi operé en dos niveles, y el nivel de las decla- 
raciones explicitas era completado mediante un oscuro reverso nunca declarado. Si nos 
atenemos a las actas del proceso que han llegado hasta nuestros dfas, veremos entonces 
que ésta fue, a lo largo del proceso, la espina dorsal de la confrontaci6n entre los ejecu- 
tivos de la lfnea dura y los «legalistas», entre los que figura el juez que redacté las leyes 
raciales de Nuremberg: al tiempo que enfatizaba apasionadamente lo mucho que odia- 
ba a los judfos, insistfa, no obstante, en que no existfan fundamentos propiamente lega- 
les para apoyar las medidas radicales que se estaban debatiendo. El problema para los 
«legalistas» no era entonces la naturaleza de las medidas, sino su preocupaci6n por que 
dichas medidas no estuvieran suficientemente fundamentadas en la ley; tenfan miedo a 
enfrentarse al abismo de una decisién que no estuviera amparada por el gran Otro de la 
Ley, por la ficcién legal de la legitimidad. Hoy, con la regulacién pospolitica de la vida 
del Homo sacer, esta tiltima reserva del legalismo nazi se ha difuminado: ya no hay nin- 
guna necesidad de amparar las medidas administrativas acudiendo al gran Otro legal. 

El precursor inesperado de esta «biopolitica» paralegal, en la cual las medidas admi- 
nistrativas estan reemplazando gradualmente el dominio de la Ley, fue el régimen auto- 
ritario de derechas de Alfredo Stroessner en Paraguay entre las décadas de 1960 y 1970, 
que llevé la légica del Estado de excepcién a un extremo absurdo nunca antes supera- 
do. Bajo Stroessner, Paraguay era -en términos de su ordenaci6n constitucional— una 
democracia parlamentaria «normal» con todas las libertades garantizadas; sin embargo, 
puesto que, tal y como afirmé Stroessner, todos vivimos en un Estado de excepcién de- 
bido al enfrentamiento mundial entre libertad y comunismo, el pleno cumplimiento de 
la constitucién quedé indefinidamente pospuesto, proclamandose un Estado de excep- 
cién permanente. Dicho Estado de excepcién se suspendia Gnicamente durante un dia 
cada cuatro afios, el dfa de las elecciones, con el fin de que pudieran celebrarse las elec- 
ciones libres que legitimarfan al gobierno del Partido Colorado de Stroessner con una 
mayoria, a la altura de sus opositores comunistas, del 90 por 100... La paradoja es que 
este Estado de emergencia era el Estado normal, mientras que la libertad democratica 
«normal» constitufa una excepcién representada por poco tiempo. 

iAcaso no anticipé este extrafio régimen simplemente la consecuencia més radical 
de esta tendencia claramente identificable en nuestras sociedades democratico-libera- 
les tras el 11 de septiembre? (No es la retérica actual en la lucha contra el terrorismo la 
del Estado de excepcién, que legitima de manera progresiva la suspensi6n, entre otros, 
de los derechos legales? Lo siniestro de la declaracién de John Ashcroft de que «los te- 
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rroristas utilizan la libertad estadounidense como un arma en contra nuestra» es, desde 
luego, su conclusié6n implfcita evidente: de modo que para defendernos «a nosotros 
mismos» deberfamos limitar nuestras libertades... Lo que indican las numerosas y pro- 
blemdticas declaraciones ptiblicas de los altos mandos estadounidenses, especialmente 
de Donald Rumsfeld y John Ashcroft, pero también las explosivas muestras de «patrio- 
tismo estadounidense» tras el 11 de septiembre (banderas por todas partes, etc.) es pre- 
cisamente la légica del Estado de excepcién: el gobierno de la ley se halla potencial- 
mente suspendido; el Estado deberfa permitir que su soberanfa se afirmara sin 
«excesivos» impedimentos legales, ya que, como afirmé el presidente Bush inmediata- 
mente después del 11 de septiembre, Estados Unidos est4 en Estado de guerra. El pro- 
blema es, justamente, que Estados Unidos, evidentemente, no esté en Estado de guerra, 
al menos no en el viejo sentido convencional del término (la vida diaria, para la gran 
mayorfa de la gente, sigue su curso ordinario, siendo la guerra un asunto exclusivo de 
los departamentos de Estado): asf pues, la distinci6n misma entre Estado de guerra y Es- 
tado de paz se difumina; estamos entrando en un periodo en el que el propio Estado de 
paz puede ser, simultaneamente, un Estado de excepcién. 

Estas paradojas nos proporcionan también la clave para comprender cémo se rela- 
cionan entre sf las dos légicas del Estado de excepcién: la excepci6n totalitaria-liberal 
que constituye la actual «guerra contra el terrorismo» y el auténtico Estado de excep- 
cién revolucionario, primeramente articulada por san Pablo en lo que éste denominé6 la 
venidera excepcién del «fin de los tiempos». La respuesta es clara: cuando una institu- 
ci6n estatal declara un Estado de excepcidén, lo hace, por definicién, como parte de una 
estrategia desesperada para evitar la verdadera excepci6n y recuperar el «curso normal 
de las cosas». Existe un rasgo comtin a todas las declaraciones reaccionarias de un «Es- 
tado de excepcién»: todas han estado dirigidas a sofocar el descontento («desorden») 
popular, presentandose como una decisién para restaurar la normalidad. En Argentina, 
en Brasil, en Grecia, en Chile, en Turqufa, los militares declararon un Estado de excep- 
cién con el fin de frenar el «caos» de la politizacién generalizada: «Esta locura tiene que 
acabar; la gente tiene que recuperar sus empleos normales, iel trabajo debe conti- 
nuar!». En pocas palabras, las declaraciones reaccionarias de un Estado de excepcién 
son una defensa desesperada frente al verdadero estado de excepci6n mismo. 

A tenor de lo mismo, deberfamos ser capaces de discernir lo realmente nuevo en 
esta lista de siete Estados, considerados objetivos potenciales de las armas nucleares de 
Estados Unidos (no sdlo Iraq, Iran y Corea del Norte, sino también China y Rusia): no 
es la lista en sf misma lo que resulta problematico, sino su principio implicito, a saber, el 
abandono de la regla de oro de la confrontacién durante la Guerra Fria, segdn la cual 
cada una de las superpotencias declaré ptiblicamente que no serfa la primera en utilizar 
armas nucleares bajo ninguna circunstancia; la utilizacid6n de armas nucleares siguié 
siendo la amenaza del MADness (Mutually Assured Destruction, Destrucci6n Mutua 
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Asegurada)*, que, paradéjicamente, garantizaba que ningtin conflicto pudiera estallar 
desbordando ciertos limites. Hoy Estados Unidos ha renunciado a este compromiso y 
proclamado que est4 dispuesto a ser el primero en utilizar armas nucleares en el marco 
de la guerra contra el terrorismo, cerrando asf la brecha entre la guerra comin y la nu- 
clear, declarando el uso de armas nucleares como parte de la guerra «normal». Me sien- 
to tentado a formularlo en términos filos6ficos kantianos: durante la Guerra Fria, el es- 
tatuto de las armas nucleares era «trascendental», incluso nouménico (en realidad, no 
debian ser empleadas en ninguna guerra; designaban, antes bien, un limite de destruc- 
cién total que debfa ser prevenido en cualquier guerra «empfrica»); en estos momentos, 
con la nueva doctrina de Bush, la utilizacién de las armas nucleares ha quedado reduci- 
da a un mero elemento empfrico («patolégico») mas de la guerra. 

Otro aspecto de este mismo giro: en febrero de 2002, se anuncié —para archivarse se- 
guidamente— un nuevo plan dirigido a abrir una «Oficina de Influencia Estratégica» 
(«Office of Strategic Influence»); entre la lista de funciones que debia acometer figura 
la propagacién de mentiras en los medios de comunicacién extranjeros dirigidas a pro- 
pagar la imagen de Estados Unidos por el mundo. El problema de esta oficina no se li- 
mitaba simplemente al hecho de admitir de forma abierta que mentia; tenia mds que 
ver con la célebre declaracién: «Si hay algo peor que un hombre mintiendo, es un hom- 
bre que no es lo suficientemente fuerte como para soportar sus mentiras» (esto nos re- 
mite a la reacci6n de una mujer ante su amante, que querfa mantener todo tipo de re- 
laciones sexuales con ella a excepcién de la penetracién directa para asf no tener que 
mentir a su esposa al decirle que no realizaba el acto sexual con ninguna otra mujer: en 
pocas palabras, queria tener con ella una relacién clintoniana. La mujer estaba plena- 
mente justificada para afirmar que en semejantes circunstancias la mentira mds eviden- 
te —la negaci6n ante su esposa de estar manteniendo relaciones sexuales extramatrimo- 
niales— habria sido mucho mas honesta que la estrategia elegida de mentir aparentando 


52 Zizek hace aqui un juego de palabras: MADness se refiere a «locura> y al MAD (Mutually 
Assured Destruction, «Destruccién Mutua Asegurada»). La doctrina MAD fue concebida por John 
von Neumann. En una situaci6n en la que existen dos bandos opuestos con armamento nuclear, su 
utilizacién por parte de cualquiera de los dos tendria como consecuencia la completa destruccién 
de ambos (atacante y defensor). La doctrina supone que cada bando posee suficiente armamento 
para destruir a su oponente y que cualquiera de los bandos, de ser atacado por cualquier raz6n por 
el bando opuesto, responderfa al ataque con la misma o mayor fuerza. El resultado previsible serfa 
una escalada tal que acabarfa con la destrucci6n total del enemigo y la propia. Asumiendo que nin- 
guno de los bandos serfa lo suficientemente irracional como para arriesgar su propia destruccién, ningu- 
no de los bandos se atreverfa a lanzar un primer ataque, bajo el temor de que el otro ataque en res- 
puesta. La ventaja aducida de esta doctrina es una paz estable aunque de elevada tensién. La 
principal aplicaci6n de esta doctrina tuvo lugar durante la Guerra Fria (entre 1950 y 1990) entre los 
Estados Unidos y la Unién Soviética. Stanley Kubrick hace una satira de la misma en su pelfcula Dr. 
Strangelove. [N. de la T.] 
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decir la verdad). No es de extrafiar, pues, que el plan fuera rapidamente archivado: una 
agencia gubernamental anunciando abiertamente que su objetivo es, entre otros, pro- 
pagar mentiras sobre su propia derrota. Evidentemente, lo que esto significa es que la 
propagaci6n oficial de mentiras continuaré: la idea de una agencia gubernamental de- 
dicada especificamente a mentir, en cierto modo, resultaba sencillamente demasiado 
honesta; tuvo que ser archivada precisamente para que la promulgacién de mentiras 
fuera eficaz. 

La leccién que podemos extraer de todo esto —de la mano de Carl Schmitt— es que 
la linea divisoria amigo/enemigo nunca es la mera representacién de una diferencia 
realmente existente: el enemigo es por definicién, siempre —hasta cierto punto al 
menos-— invisible; tiene el aspecto de uno de nosotros; no puede ser reconocido directa- 
mente; éste es el motivo de que el gran problema de la lucha politica y la enorme tarea 
que ésta tiene que afrontar sea la de proporcionar/construir una imagen reconocible del 
enemigo. (Esto demuestra también por qué los judfos son el enemigo par excellence: no 
se trata simplemente de que oculten su verdadera imagen y contorno; es que, en tiltimo 
término, no existe nada bajo su apariencia engafiosa. Los judfos carecen de la «forma 
interior» a la que aspira cualquier identidad nacional que se precie: son una no nacién 
entre las naciones; su substancia nacional reside justamente en su falta de substancia, 
en una infinita plasticidad aforme...) En pocas palabras, el «reconocimiento del enemi- 
go» es siempre un procedimiento performativo que a diferencia de la apariencia engafio- 
sa desvela/construye el «auténtico rostro» del enemigo. Schmitt se refiere aqui a la ca- 
tegorfa kantiana de Einbildungskraft, el poder trascendental de la imaginacién: para 
reconocer al enemigo, no basta la subsuncién conceptual bajo categorfas preexistentes; 
uno tiene que «esquematizar» la figura légica del Enemigo para dotarla de los rasgos 
tangibles y concretos que hacen de ella un objetivo apropiado para el odio y el enfren- 
tamiento. 

Después de 1990 y del colapso de los Estados comunistas que proporcionaron la fi- 
gura del enemigo durante la Guerra Frfa, el poder occidental de la imaginaci6n entré en 
una década de confusién e ineficacia en su bGsqueda de «esquematizaciones» adecua- 
das para la figura del Enemigo, deslizandose desde los capos del narcotrafico hacia una 
sucesi6n de sefiores de la guerra de los asf Ilamados «Estados canallas» (Saddam, Norie- 
ga, Aidid, MiloSevié...), sin estabilizarse en una imagen central; tan sdlo tras los suce- 
sos del 11 de septiembre esta imaginacién recobré su poder al construir la imagen de 
Osama Bin Laden, el fundamentalista islAmico par excellence, y de al-Qaeda, su red «in- 
visible». Lo que esto significa, por otro lado, es que nuestras democracias liberales plu- 
ralistas y tolerantes siguen siendo profundamente «schmittianas»: siguen apoyandose 
en el Einbildungskraft politico para obtener la figura apropiada mediante la que se reve- 
la el Enemigo invisible. Lejos de acabar con la légica «binaria» Amigo/Enemigo, el 
hecho de que este Enemigo se defina como el adversario fundamentalista de la toleran- 
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cia pluralista, le afiade sencillamente un nuevo giro. Por supuesto, el precio de esta «re- 
nominalizacién» es que la figura del Enemigo experimenta un cambio fundamental: ya 
no se trata del Imperio del Mal, es decir, otra entidad territorial (un Estado o grupo de 
Estados), sino de una red mundial ilegal, secreta —practicamente virtual-, en la que la 
ausencia de la ley (criminalidad) coincide con el fanatismo «fundamentalista» ético-re- 
ligioso; y puesto que dicha entidad carece de cualquier estatuto legal positivo, esta 
nueva configuraci6n implica el final de la ley internacional que regulé —al menos desde 
el comienzo de la modernidad- las relaciones entre los Estados. 

Cuando el Enemigo sirve como el «punto de acolchado» (el point de capiton lacania- 
no) de nuestro espacio ideolégico, lo hace con el fin de unificar la multitud de adversa- 
tios politicos actuales con los que interaccionamos en nuestras luchas. Asi pues, el es- 
talinismo construy6 en la década de 1930 la agencia del capital monopolista 
imperialista para demostrar que los fascistas y los socialdemécratas («fascistas sociales») 
eran «hermanos gemelos», «las manos izquierda y derecha del capital monopolista». El 
propio nazismo construy6 consecuentemente la «trama plutocratica-bolchevique» 
como el agente comtin que amenaza el bienestar de la nacién alemana. Capitonnage es 
esta operacién mediante la cual identificamos/construimos una sola agencia que de 
hecho es la que «mueve los hilos» por detrds de la multitud de adversarios actuales. 7Y 
no se podrfa decir lo mismo de la «guerra contra el terrorismo» actual? {No es, por 
ende, la figura del Enemigo terrorista una condensacién de dos figuras opuestas, el 
«fundamentalista» reaccionario y el manifestante de izquierdas? El titulo del articulo 
de Bruce Barcott, publicado en The New York Times Magazine el domingo 7 de abril de 
2002, «El color del terrorismo doméstico es el verde», lo dice todo: no estamos hablan- 
do de los fundamentalistas de derechas, responsables de los atentados de Oklahoma y, 
con toda probabilidad, del panico del dntrax, sino de los Verdes, que no asesinaron a 
ningtin ser humano. 

El rasgo verdaderamente siniestro que subyace en todos estos fendmenos es esta uni- 
versalizaci6n metaférica del significante «terror»: el mensaje de la campafia televisiva 
estadounidense en contra de las drogas durante la primavera de 2002 fue: «iCuando 
compras drogas, das dinero a los terroristas!»; el «terror» es elevado gradualmente al 
equivalente universal oculto de todos los males sociales. 
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Del Homo 
sacer al vecino 


Tal y como a menudo insistfa Freud, el rasgo fundamental de los suefios en los que la 
persona que los tiene aparece desnuda frente a una multitud, el rasgo que produce an- 
siedad es el hecho sorprendente de que a nadie parece importarle la desnudez: la gente 
simplemente pasa de largo como si no pasara nada... {No se parece esto a la escena co- 
tidiana de pesadilla de violencia racista que presencié en Berlin en 1992? Al principio 
me pareci6 que al otro lado de la calle un aleman y un vietnamita estaban sencillamente 
jugando a algtin juego amistoso en el que representaban un intrincado baile uno en 
torno al otro; tardé algo de tiempo en darme cuenta de que estaba presenciando una es- 
cena real de acoso racial: se dirigiera adonde se dirigiera el vietnamita, allf estaba el ale- 
man cerrandole el paso, mostrandole de este modo que no habia lugar o salida para él en 
Berlin. La causa de mi confusi6n inicial era doble: en primer lugar, respondfa al hecho de 
que el aleman representara su acto de acoso de una extrafia manera codificada, respe- 
tando ciertos lfmites y sin propiciar un desenlace final en forma de un ataque fisico con- 
tra el vietnamita; lo cierto es que nunca llegé a tocarle, simplemente le bloqueaba el 
paso. La segunda causa era, evidentemente, que los transetintes (el incidente tuvo lugar 
en una calle concurrida, y no en un oscuro callej6n) se limitaban a ignorar —o, antes 
bien, pretendian ignorar— el suceso, desviando la mirada mientras avivaban el paso ha- 
ciendo como si nada especial estuviera sucediendo a su lado. iNo es esta diferencia entre 
un acoso «suave» y un ataque fisico brutal por parte de un skinhead neonazi todo lo que 
queda de la diferencia entre civilizacién y barbarie? {No era este acoso «suave», en cier- 
to modo, bastante peor que el ataque violento? Posibilitaba el hecho de que los transetin- 
tes pudieran ignorarlo y aceptarlo como un hecho comin, algo que no habrfa sido posi- 
ble de tratarse de un brutal ataque ffsico directo. Me atreverfa a afirmar que una 
ignorancia similar, una suerte de epoche ética, se moviliza cuando nos vemos abocados a 
tratar al otro como un Homo sacer: ic6mo podemos entonces evadirnos de esta tesitura? 
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Durante los meses de enero y febrero de 2002, tuvo lugar en Israel un aconteci- 
miento que hizo época: el rechazo organizado de cientos de soldados en la reserva a 
prestar servicio en los territorios ocupados. Estos refuseniks (como se les llama) no son 
meros «pacifistas»: en sus pronunciamientos ptiblicos, enfatizan el hecho de haber cum- 
plido con su obligacién al defender a Israel en las guerras contra los Estados 4rabes, en 
las que algunos fueron condecorados por sus méritos. Lo que declaran simplemente (y 
hay algo simple en todo acto ético) es que no pueden estar de acuerdo en combatir 
«con el fin de dominar, expulsar, condenar al hambre y humillar a todo un pueblo», 
Sus reivindicaciones estn respaldadas por descripciones minuciosas acerca de las atro- 
cidades cometidas por las Fuerzas Armadas Israelfes (IDF), atrocidades que van desde 
el asesinato de nifios hasta la destruccién de las propiedades de los palestinos. Asf es 
como Gil Nemesh informa en la pagina web activista (seruv.org.il) acerca de «la reali- 
dad de pesadilla que se vive en los territorios ocupados»: 


Amigos mfos, que obligan a un anciano a humillarse, hieren a nifios, abusan de per- 
sonas por pura diversi6n y se jactan mas tarde de ello al refrse de esta terrible brutalidad. 
No estoy seguro de querer seguir Ilamandoles mis amigos. Han dejado escapar su huma- 
nidad, no por pura crueldad, sino porque resulta demasiado diffcil enfrentarse a ella de 
otro modo. 


Se hizo evidente, pues, cierta realidad: la realidad de cientos de pequefias —y no tan 
pequenias— humillaciones sistematicas cometidas a diario a las que se ven sometidos los 
palestinos; el modo en el que los palestinos, incluso los drabes israelfes (oficialmente 
ciudadanos de pleno derecho de Israel), se ven discriminados a la hora de tener acceso 
al agua, de negociar hipotéticos derechos de propiedad, y asf sucesivamente. Pero mds 
importante que todo esto es si cabe la «micropolftica» sistematica de humillaciones psi- 
colégicas: los palestinos son tratados fundamentalmente como nifios malvados que tie- 
nen que ser reconducidos hacia una vida honesta por medio de la disciplina y el castigo 
severos. Consideremos simplemente lo ridfculo de una situacién en la que las fuerzas de 
seguridad palestinas son bombardeadas al tiempo que se ven sometidas a presiones para 
que castiguen severamente a los terroristas de Hamas. (Cémo esperar que retengan el 
mas minimo vestigio de autoridad ante los ojos de la poblacién palestina cuando estan 


53 Las frases sutiles que jugaron un papel histérico crucial valen como regla de tépicos tautolégi- 
cos; desde «la libertad es libertad para los que piensan de forma distinta» de Rosa Luxemburg, hasta 
la famosa advertencia que lanz6 Gorbachov a los que no estaban dispuestos a secundar su perestroika: 
«No deberiamos llegar demasiado tarde o sufriremos las consecuencias de por vida». Asi pues, no era 
el contenido lo importante de estas frases, sino sencillamente su papel estructural; si la afirmacién de 
Luxemburgo hubiera sido pronunciada por un critico liberal de la revolucién bolchevique, habria de- 
saparecido de la memoria hace tiempo. 
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siendo humillados como victimas de ataques diarios y se espera de ellos, simultanea- 
mente, que se limiten a soportar los ataques, tachandolos de terroristas cuando se de- 
fienden? Hacia finales de marzo de 2002, esta situacién alcanz6 su maximo y ridiculo 
apogeo: por un lado, tenemos a Arafat encerrado y aislado en tres habitaciones en su 
complejo de Ramalla, al tiempo que se le insta a detener el terror, como si tuviera el 
poder absoluto sobre los palestinos... En pocas palabras, ino hay en el tratamiento que re- 
cibe la Autoridad Palestina de los israelfes (que la atacan militarmente al tiempo que le 
exigen adoptar severas medidas con los terroristas que se encuentran entre sus filas) 
una suerte de paradoja pragmatica cuyo mensaje explfcito (el mandato de parar el te- 
rror) es subvertido por el mensaje implicito inscrito en el propio el mensaje explicito 
que se difunde? {No resulta absolutamente evidente que la Autoridad Palestina se ve 
sometida a una posici6n insostenible: adoptar medidas severas contra su propio pueblo 
al tiempo que se encuentran bajo el fuego israelf? (No sera, por el contrario, que lo ver- 
daderamente insostenible es, implicitamente, lo opuesto: salimos ganando con wuestra te- 
sistencia, puesto que ast os podemos machacar? En otras palabras, dy si el verdadero propé- 
sito de la persistente intrusién israelf en los territorios palestinos no fuera prevenir 
futuros actos terroristas, sino en realidad «quemar las naves», intensificar el odio hasta 
lograr que éste alcance un nivel que impida una soluci6én pacffica del conflicto en un fu- 
turo previsible? 

El caracter absurdo de la postura estadounidense qued6 perfectamente retratado en 
un comentario de Newt Gingrich el 1 de abril de 2002: «Puesto que Arafat es, de 
hecho, el maximo lider de una organizaci6n terrorista, nuestra obligacién es deponerle 
y reemplazarle por un dirigente elegido democraticamente que esté dispuesto a llegar a 
un acuerdo con el Estado de Israel». No se trata de una paradoja hueca, sino algo per- 
fectamente real: en Afganistan, Hamid Karzai se ha convertido ya en un «lfder demo- 
cratico impuesto a un pueblo desde el exterior». Cuando Karzai, «lfder interino» de Af- 
ganistén, nombrado por los estadounidenses en noviembre de 2001, hace acto de 
aparicién ante nuestros medios de comunicacién, lo hace invariablemente con el 
mismo atuendo, que no es sino una atractiva versi6n modernizada del atavfo tradicio- 
nal afgano (una capa de lana y un pullover bajo un abrigo algo mas moderno, etc.); su fi- 
gura, por lo tanto, parece ejemplificar su misién, la de combinar la modernizacién con 
lo mejor de las antiguas tradiciones afganas... No cabe sorprenderse entonces de que 
este atavio sea obra de uno de los disefiadores de moda occidentales mas importantes. 
Asi pues, Karzai es la mejor metdfora del estatuto mismo del Afganistan de hoy. Evi- 
dentemente, el verdadero problema es: /y si no existiera sencillamente una mayoria si- 
lenciosa palestina «realmente democratica» (en el sentido estadounidense del término 
por supuesto)? ZY si el «nuevo lider democraticamente elegido» fuera incluso mds an- 
tiisraelf, en la medida en que Israel aplica sistematicamente la légica de la responsabili- 
dad y el castigo colectivos, destruyendo las casas de toda la familia extensa de un sospe- 


93 


choso de terrorismo? La cuesti6n aqui no es el tratamiento arbitrario y cruel como tal, 
sino, antes bien, que los palestinos en los territorios ocupados son reducidos a la condi- 
cién de Homo sacer, objeto de medidas disciplinarias y/o de ayuda humanitaria incluso, 
pero en ningiin caso ciudadanos de pleno derecho. Y lo que los refuseniks lograron hacer 
ver es el transito entre el Homo sacer y el «vecino»: tratan a los palestinos no como 
«ciudadanos plenos e iguales», sino como vecinos en el sentido estrictamente judeocris- 
tiano del término**. De hecho, ahi reside la dificil prueba ética a la que hoy han de so- 
meterse los israelfes: «i Ama al vecino!» significa «iAma al palestino!» (su vecino par 
excellence) o no significa nada en absoluto. 

Nunca se es lo bastante entusiasta acerca de este rechazo, que —de modo significati- 
vo— fue minimizado en los medios de comunicacién: dicho gesto de trazar la lfnea divi- 
soria, de negarse a participar, constituye un auténtico acto ético. Es aqui, en este acto, 
donde -como dirfa san Pablo— deja de haber judfos o palestinos, miembros plenos del Es- 
tado y Homo sacer... En este punto debemos mostrarnos desvergonzadamente platéni- 
cos: este «iNo!» designa el momento milagroso en el que la Justicia eterna aparece mo- 
mentdneamente en la esfera temporal de la realidad empfrica. La conciencia sobre este 
tipo de momentos es el mejor antidoto frente a la tentacién antisemita, frecuentemente 
identificable entre los criticos de la politica israelf. La fragilidad de la presente constela- 
cién global se expresa claramente gracias a un simple experimento mental: si tuviéramos 
noticias de que una amenaza se cerniera sobre el planeta (digamos, que un asteroide gi- 
gante se chocard contra el planeta dentro de ocho meses), cuan insignificantes y ridfcu- 
los se tornarfan de pronto todos nuestros enfrentamientos politico-ideolégicos mds apa- 
sionados... Por otro lado, si un atentado terrorista sin precedentes (una perspectiva, 
quizd, algo mds realista) fuera a Ilevarse a cabo (pongamos por caso, la destruccién nu- 
clear de Nueva York y Washington, o que millones de personas fueran envenenadas con 
armas quimicas), ic6mo cambiarfa este hecho nuestra percepcién general de la situa- 
cién? La respuesta no es tan simple como pudiera parecer. No obstante, lo que no resul- 
tara ridfculo o insignificante, incluso desde la perspectiva de dicha catdstrofe global, se- 
rian los actos éticos «imposibles». Especialmente ahora (en la primavera de 2002), 
cuando el ciclo de violencia entre israelfes y palestinos se ve progresivamente atrapado 
en una dinamica autopropulsada independiente, aparentemente insensible, incluso a la 
intervencién estadounidense, sdlo un acto milagroso podria interrumpir este ciclo. 

Nuestra tarea hoy es la de seguir la pista de dichos actos, de dichos momentos éticos. 
La peor de las maldiciones es la de disolver estos actos en la falsa universalidad de 


+ Aqui deberfamos advertir la diferencia entre este amor judeocristiano hacia el vecino y, diga- 
mos, la compasién budista hacia el sufrimiento: esta compasi6n no se refiere al «vecino» en el senti- 
do del abismo que produce ansiedad del deseo del Otro, sino, en definitiva, hacia el sufrimiento que 
nosotros, los humanos, compartimos con los animales (éste es el motivo de que, de acuerdo con la 
doctrina de la reencarnaci6n, un humano pueda reencarnarse en un animal). 
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«nadie es puro». Siempre podemos jugar a este juego, que ofrece una doble ventaja a 
los jugadores: la de poder retener la superioridad moral sobre aquellos implicados en el 
combate («al final, todos somos iguales»), y la de ser capaces de evitar la dificil tarea 
de comprometerse, de analizar la constelacién y tomar partido. En los tiltimos afios, es 
como si el pacto antifascista tras la Segunda Guerra Mundial se estuviera quebrando: 
tanto para los historiadores revisionistas como para los populistas de derechas, se des- 
plomaran los tabies... Paradéjicamente, los que socavan dicho pacto se refieren justa- 
mente a la légica liberal universalizada de la victimizacién: desde luego que existieron 
las victimas del fascismo, sin embargo, iqué hay del resto de las victimas de las expul- 
siones tras la Segunda Guerra Mundial? {Qué hay de los alemanes expulsados de sus 
domicilios en Checoslovaquia en 1945? iAcaso no tienen ellos también derecho a una 
compensaci6n (econémica)?>’. La extrafia conjuncién de dinero y victimizacién cons- 
tituye una de las formas (quiz4 incluso la «verdad») de la fetichizacién del dinero hoy 
en dia: mientras muchas personas repiten que el Holocausto fue el crimen absoluto, 
todo el mundo especula acerca de la compensacién econémica adecuada del mismo... 
Un aspecto clave de este revisionismo es, por lo tanto, la relativizacién de la culpa en 
la Segunda Guerra Mundial: un argumento del tipo «pero no bombardearon innece- 
sariamente Dresde los aliados?». El dltimo ejemplo palmario de esto se refiere a la gue- 
rra posyugoslava. En Bosnia, a comienzos de la década de 1990, no todos los actores 
estaban jugando al mismo juego nacionalista; hubo un momento en el que por lo 
menos el gobierno de Sarajevo —con su insistencia, frente a otras facciones étnicas, en 
una Bosnia multiétnica y en el legado de la Yugoslavia de Tito— tom6 dicha postura 
ética frente a otros que luchaban para imponer su dominio étnico. La verdad de esta 
situaci6n no fue entonces: «MiloSevit, Tudjman, Izetbegovié, a la larga todos son igua- 
les»; dicha generalizacién, que encarna un juicio despectivo universal desde su distan- 
cia segura es la forma de la traicién ética. Resulta penoso ver cémo incluso Tariq Ali, 
en su por lo demas perspicaz andlisis de la intervencién de la OTAN en Yugoslavia, 
cae en esta trampa: 


La afirmacién de que la culpa es de MiloSevié resulta unilateral y errénea, disculpa a 
todos los polfticos eslovenos, croatas y occidentales que le permitieron salirse con la suya. 
Podriamos decir, por lo tanto, que uno de los factores decisivos a la hora de precipitar 
todo el desastre de la desintegracién fue el egoismo esloveno que eché a los lobos a los 
bosnios y a los albanos, a los serbios no nacionalistas y a los croatas™. 


°° (Y no vale lo mismo para las campaiias antiabortistas? {No participan ellas también en la légica 
liberal de la vitimizacién global extendiéndola a los no natos? 
% Tariq ALI, «Springtime for NATO», New Left Review 234 (marzo-abril de 1999), p. 70. 
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Es realmente cierto que la principal responsabilidad de otras personas en el éxito de 
MiloSevié reside en haberle «permitido que se saliera con la suya», en su disposicién a 
aceptarle como un «factor de estabilidad» y tolerar sus «excesos» con la esperanza de 
alcanzar un acuerdo con él; y es cierto que dicha postura resulta claramente discernible 
en el caso de los polfticos eslovenos, croatas y occidentales (por ejemplo, existen deter- 
minadas evidencias que contribuyen a sospechar que la senda relativamente suave 
hacia la independencia eslovena implicaba un pacto informal de silencio entre los diri- 
gentes eslovenos y MiloSevit, cuyo proyecto de una «gran Serbia» no precisaba de Eslo- 
venia). No obstante, aquf es preciso afiadir dos cosas. La primera es que este argumen- 
to implica de por sf que la responsabilidad de otros es de una naturaleza esencialmente 
diferente a la del propio MiloSevié: la cuestié6n no es «que todos ellos eran igualmente 
culpables al tomar parte de la locura nacionalista», sino que otros eran culpables por no 
mostrarse lo suficientemente duros con MiloSevié, de no oponerse a él sin condiciones 
y a cualquier precio. La segunda es que este argumento pasa por alto c6mo este mismo 
reproche de «egoismo» puede aplicarse a todos los actores, incluidos los musulmanes, las 
grandes victimas de la (primera fase de la) guerra: cuando Eslovenia proclamé su inde- 
pendencia, los lfderes bosnios apoyaron abiertamente la intervencién del ejército yu- 
goslavo en Eslovenia en lugar de arriesgarse a sufrir un enfrentamiento en aquellos mo- 
mentos iniciales, y contribuyeron, de este modo, al tragico destino que sufririan ellos 
mas tarde. Asf pues, la estrategia musulmana en el primer afio del conflicto no carecié 
de oportunismo: su razonamiento oculto era «dejemos que los eslovenos, los croatas y 
los serbios se apufialen entre sf hasta que se cansen, para obtener, gracias a las conse- 
cuencias de sus enfrentamientos, una Bosnia independiente sin tener que pagar un alto 
precio por ello». (Una de las ironfas de la guerra yugoslava-croata es que dos afios antes 
el coronel Arif Dudakovicr, el legendario comandante bosnio que defendiéd con éxito la 
regidn sitiada de Bihac frente al ejército serbobosnio, icomandé las unidades del ejérci- 
to yugoslavo que estaban asediando la ciudad costera croata de Zadar!) 

Existe una suerte de justicia poética en el hecho de que Occidente finalmente inter- 
viniera a propésito de Kosovo; no olvidemos que fue alli donde empez6 todo, con la 
toma de poder de MiloSevié: este ascenso fue legitimado acudiendo a la promesa de re- 
mediar la situacién de desamparo de Serbia en el seno de la federacién yugoslava, espe- 
cialmente en relacién al «separatismo» albano. Los albanos fueron el primer objetivo de 
MiloSevié; después, éste dirigié su ira contra otras reptblicas yugoslavas (Eslovenia, 
Croacia, Bosnia) hasta que, finalmente, el centro del conflicto volvié a ser Kosovo; ce- 
trando el circulo del destino, la flecha volvi6 a quien la lanzé al liberar el espectro de las 
pasiones étnicas. Este es el asunto que merece la pena recordar: Yugoslavia no comenz6é 
a desintegrarse cuando la «secesi6n» eslovena puso en marcha el efecto dominé (pri- 
mero Croacia, mas tarde Bosnia, después Macedonia...); fue en el periodo de las refor- 
mas constitucionales de MiloSevié en 1987, que privaron a Kosovo y Vojvodina de su 
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autonomfa limitada, cuando el equilibrio del que dependia Yugoslavia fue irreparable- 
mente alterado. A partir de ese momento, Yugoslavia continué con vida tinicamente 
porque no se habfa enterado de que ya estaba muerta; al igual que el proverbial gato de 
la tira c6mica que avanza por un precipicio, flotando en el aire, y cayendo s6lo cuando se 
da cuenta de que el suelo se ha esfumado bajo sus patas... Desde la toma del poder de 
MiloSevié en Serbia, la tinica oportunidad de que Yugoslavia sobreviviera fue reinven- 
tar su férmula: o una Yugoslavia bajo dominaci6n serbia, o alguna forma de descentra- 
lizacién radical, que podfa oscilar desde una confederaci6n difusa hasta la plena sobera- 
nfa de sus elementos. 

Existe, no obstante, un problema mds importante al que debemos enfrentarnos aqui: 
el extraordinario detalle que no puede dejar de sorprendernos en la cita de Tariq Ali 
es el inesperado recurso, en pleno anilisis politico, a una categoria psicoldgica: el «egois- 
mo esloveno»; {a qué viene esta atroz referencia? (Con qué argumentos podemos afir- 
mar que los serbios, los musulmanes y los croatas actuaron de forma menos «egoistas» 
en el curso de la desintegracién de Yugoslavia? La premisa de fondo aquf es que cuando 
los eslovenos vieron c6mo se derrumbaba el edificio (yugoslavo), advirtieron «egoista- 
mente» la oportunidad y se largaron, en lugar de iqué? {De arrojarse, también ellos, he- 
roicamente a los lobos? Los eslovenos son entonces culpados como iniciadores de todo 
el asunto, por poner en marcha el proceso de desintegracién (por ser los primeros en 
abandonar Yugoslavia) y, lo que es mas importante, porque se les permitié escapar sin el 
debido castigo, sin sufrir ningtin dafio grave. Bajo esta percepcién se oculta todo un 
nido de prejuicios y dogmas izquierdistas clasicos: la secreta creencia en la viabilidad del 
socialismo autogestionado yugoslavo, la idea de que naciones pequefias como Eslovenia 
(o Croacia) en realidad no pueden funcionar como democracias modernas, y que, aban- 
donadas a su suerte, regresarfan necesariamente a una comunidad «cerrada» protofas- 
cista (en claro contraste con Serbia, cuyo potencial para convertirse en un moderno Es- 
tado democratico nunca ha sido puesto en duda). 

Podemos identificar el mismo sesgo nacionalista en el reciente ascenso del espfritu 
antiestadounidense en Europa occidental. No cabe sorprenderse de que éste sea més 
fuerte en las «grandes» naciones europeas, especialmente en Francia y Alemania: es 
parte de su resistencia frente a la globalizacié6n. A menudo escuchamos la queja que la 
reciente tendencia hacia la globalizaci6n amenaza la soberanfa de los Estados-nacién; 
aqui, no obstante, deberfamos matizar esta afirmaci6n: /cudles son los Estados mas ex- 
puestos a esta amenaza? No los mas pequefios, sino las potencias (anteriormente) mun- 
diales de segunda fila, pafses como Reino Unido, Alemania y Francia: lo que temen es 
que una vez plenamente integradas en el Imperio global que ha comenzado a emerger, 
seran reducidas al mismo nivel que, digamos, Austria, Bélgica o incluso Luxemburgo. El 
rechazo a la «americanizaci6n» en Francia, compartido por muchos nacionalistas de iz- 
quierdas y de derechas, representa en definitiva la negativa a aceptar el hecho de que la 
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propia Francia esté perdiendo su papel hegeménico en Europa. La equiparacién del 
peso entre Estados-nacién grandes y pequefios debe figurar, por lo tanto, entre los efec- 
tos beneficiosos de la globalizacién: bajo la desdefiosa burla que reciben los Estados pos- 
comunistas de la Europa del Este, discernimos con claridad los contornos del narcisis- 
mo herido de las «grandes naciones» europeas. 

En 1990, también Habermas expresé su opinién de que las repiblicas «separatistas» 
como Eslovenia 0 Croacia carecen de suficiente substancia democratica como para so- 
brevivir como modernos Estados soberanos, articulando asf un cliché no sélo dirigido a 
los serbios, sino también a la mayorfa de las potencias occidentales: en virtud de éste, 
Serbia era percibida, de manera evidente, como la tinica entidad étnica como para 
constituir su propio Estado. Mas tarde, a lo largo de la década de 1990, incluso los criti- 
cos demécratas radicales de MiloSevit, que rechazaban el nacionalismo serbio, actua- 
ron bajo la presuncién de que, entre todas las reptiblicas ex yugoslavas, Serbia era la 
tinica con potencial democratico: tras derrocar a MiloSevi¢, Serbia puede convertirse 
independientemente en un floreciente Estado democratico, mientras otras naciones ex 
yugoslavas son demasiado «provinciales» como para sostener sus propios Estados demo- 
craticos. {No es éste el eco de la célebre observacién mordaz de Friedrich Engels acerca 
de cémo las pequefias naciones balcdnicas son polfticamente reaccionarias en la medi- 
da en que su propia existencia es una reacci6n, un resto del pasado? Aqui nos topamos 
con un buen ejemplo de «racismo reflexivo»: de racismo que asume la forma misma de 
despreciar al Otro como racista, intolerante y asf sucesivamente. 

No nos sorprende, por lo tanto, que en enero de 2002, durante el Congreso del par- 
tido gobernante de centro-derecha en Espafia, el Partido Popular, el presidente del Go- 
bierno, Jose Marfa Aznar, alabara el concepto de «patriotismo constitucional» [Verfass- 
ungspatriotismus] de Jiirgen Habermas, una vinculacién patriética no a las propias rafces 
étnicas, sino a la constituci6n democratica del Estado, que afecta a todos sus ciudada- 
nos por igual. Aznar elevé este concepto a la categorfa de un modelo para Espafia, con 
sus problemas separatistas; en broma quiza, llegé incluso a proponer que el Partido Po- 
pular deberfa declarar a Habermas filésofo oficial de Espafia... En lugar de rechazar esta 
referencia a la tltima gran figura de la Escuela de Frankfurt como un malentendido ri- 
diculo, deberfamos, antes bien, identificar el nticleo de verdad que hay en ella: no nos 
sorprende que los «separatistas» vascos reaccionaran con desconfianza, llegando inclu- 
so a referirse a Habermas con el apodo de «nacionalista aleman», retomando el viejo ar- 
gumento «leninista» de que en un Estado en el que existe tensién étnica la posicién in- 
diferente hacia la identidad étnica, aparentemente «neutra», de reducir a todos los 
miembros de un Estado a meros ciudadanos abstractos favorece, de hecho, al grupo ét- 
nico mas numeroso. 

En la Yugoslavia de finales de la década de 1980, durante el intenso debate sobre su 
futuro, los intelectuales serbios (precisamente aquellos que mas adelante optaron por 
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MiloSevi¢) abogaron igualmente por el principio abstracto de «ciudadania» neutral. 
Existe posiblemente, pues, una idiosincrasia ridfcula en el hecho —bastante embarazoso 
para los seguidores occidentales de Habermas— de que la mayorfa del grupo de filésofos 
marxistas de Serbia Praxis, cercanos a la tradicién de la Escuela de Frankurt, hayan aca- 
bado como nacionalistas serbios; algunos (como Mihajlo Markovic) incluso como se- 
guidores e idedlogos directos de MiloSevié. Cuando, a finales de la década de 1980, 
Zoran Djindjié, ahora primer ministro serbio, publicé un libro en el que defendia un 
papel unitario mds fuerte para Serbia en Yugoslavia, opté por titularlo Yugoslavia como 
proyecto inacabado en clara alusién al concepto de modernidad como un proyecto ina- 
cabado de Habermas. Enfrentados a estos hechos, los seguidores de la Escuela de 
Frankfurt los descartan como un misterio increfble, un ataque de locura; imaginemos, 
no obstante, que los seguidores de Jacques Lacan tomaran la misma senda: resulta facil 
imaginar los andlisis maliciosos acerca de c6mo dicho compromiso es necesariamente el 
resultado de la teorfa lacaniana, en la misma lfnea de los que atribuyen la responsabili- 
dad de negar la existencia del Holocausto al «deconstruccionismo». 

En la Yugoslavia de la década de 1980, por lo tanto, ino perdieron, en realidad, los 
comunistas no nacionalistas una oportunidad de oro de salvar el legado de Tito unién- 
dose contra MiloSevié en la plataforma socialista democratica? Esta es indiscutiblemen- 
te la ilusi6n pseudoizquierdista mas ridfcula. En realidad, hubo un intento en 1989, en 
una reunién del Politburo de la Liga de los Comunistas Yugoslavos dedicado a la me- 
moria de Tito, de formar un frente comtin para defender este legado frente a la ofensi- 
va nacionalista de MiloSevit, ofreciendo uno de los espectaculos mas lamentables y ri- 
diculos nunca vistos. Los comunistas «demécratas» (el croata Ivica Racan, que abrié el 
acto; el esloveno Milan Kucan, etc.) quisieron demostrar lo evidente, una suerte de vé- 
rité de la Palice, a saber, que el nacionalismo serbio defendido por MiloSevié socava las 
bases mismas de la Yugoslavia de Tito. El problema de esta estrategia es que erré el tiro 
de forma miserable, ya que los «defensores demécratas de Tito» se arrinconaron ellos 
mismos al adoptar una posicién ridfculamente indefendible y autodestructiva: para de- 
fender el potencial democratico frente a la amenaza nacionalista, tenfan que fingir estar 
hablando en nombre de la propia ideologia en contra de la cual se definfa a sf mismo el 
movimiento democratico en Yugoslavia. De este modo, facilitaron enormemente la pro- 
pagaci6n del mensaje de MiloSevié: «Seguis posefdos por los fantasmas de una ideologia 
que ha perdido su poder, mientras que yo soy el primer polftico que ha asumido plena- 
mente las consecuencias del hecho —negado por vosotros— de que iTito esté muerto!». 

De modo que fue la fidelidad superficial al legado de Tito lo que paralizé a la mayorfa 
en la Liga Yugoslava de los Comunistas, dejando la iniciativa polftica a MiloSevié: lo cier- 
to en este triste espectaculo de finales de la década de 1980 era que MiloSevié estaba fi- 
jando las reglas y determinando la dindmica polftica; él estaba actuando, mientras el resto 
de las facciones en la Liga de los Comunistas se limitaba a reaccionar. El tinico modo de 
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neutralizar a MiloSevié de forma eficaz habria sido, en lugar de aferrarse a los viejos fan- 
tasmas, arriesgarse a dar un paso més alla del que él dio: someter abiertamente el propio 
legado de Tito a una critica radical. O, para ponerlo en términos mas emotivos: MiloSevié 
no fue el Gnico en traicionar el legado de Tito; en un nivel mas profundo, los propios de- 
fensores anti-MiloSevié del titismo, los representantes de las nomenklaturas locales que te- 
mfan por sus privilegios, segufan aferrandose tan s6lo al cadaver del titismo ritualizado; 
habfa algo justificable en el modo en que el movimiento populista de MiloSevi¢ derrocé a 
las nomenklaturas locales en Vojvodina y Montenegro (las asf llamadas «revoluciones del 
yogur»). El Gnico defensor verdadero de lo que merecfa ser salvado del legado de Tito fue 
el gobierno de Sarajevo en la Bosnia independiente de principios de la década de 1990. 

Asf que cuando MiloSevié acusa a Occidente en La Haya de doble moral, recordan- 
do a los lfderes occidentales cémo le aclamaban como un defensor de la paz hace menos 
de una década, conociendo como conocfan los hechos por los que ahora se le acusa; 
cuando amenaza con sentarles a ellos en el banco de los testigos, est4 absolutamente en 
lo cierto. Esta es la verdadera historia de MiloSevié: no por qué se vio aislado como el 
mayor de los culpables, sino por qué se le acept6 durante tanto tiempo como un socio 
admisible, esta historia tiene especialmente que ver con algunas potencias de Europa 
occidental como Francia y Reino Unido, que destacan por su claro sesgo proserbio. Una 
vez mas Milo¥evié tiene raz6n: las potencias occidentales son también procesadas en La 
Haya (aunque no en el sentido de MiloSevit, por supuesto). Este fue también el aspec- 
to hipécrita de la protesta publica occidental a comienzos de marzo de 2002 ante las 
amafiadas elecciones de Zimbabwe: en términos abstractos estaban en lo cierto; sin em- 
bargo, icémo era posible que el problema de Zimbabwe eclipsara el de otros Estados 
africanos donde el sufrimiento humano causado por una dictadura politica es incompa- 
rablemente mayor?; 0 para decirlo con las recientes palabras de un maestro del Congo: 
«Nuestro infortunio es que tenemos oro, diamantes y maderas preciosas, pero carece- 
mos de granjeros blancos». Lo que equivale a decir: idénde estaba Occidente cuando, 
al poco tiempo de la independencia, Mugabe ordenara a su infame Quinta Brigada ase- 
sinar a mas de 20.000 opositores al régimen? La respuesta: estaba demasiado ocupado 
celebrando los beneficios de su politica conciliatoria hacia los granjeros blancos para 
darse cuenta de semejantes detalles... El mejor modo de ilustrar la falsedad de la «gue- 
tra contra el terrorismo» estadounidense consiste, pues, en universalizarla: tras los pasos 
de Estados Unidos, otros pafses afirman tener los mismos derechos; Israel (contra los 
palestinos), India (contra Pakistan). (Qué podemos decirle a India, que ahora, después 
de que los seguidores pakistanfes de los terroristas atacaran su parlamento, afirma tener 
el mismo derecho a intervenir militarmente en Pakistan? ¢Y qué decir de todas las anti- 
guas declaraciones de los gobiernos en contra del gobierno de Estados Unidos, que se 
neg6 a extraditar a personas que sin lugar a dudas se ajustaban a la definicién de «te- 
rroristas» con la que hoy opera Estados Unidos? 
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A pesar de todo, hay algo excepcional acerca del conflicto palestino-israelf: es evi- 
dente que nos enfrentamos con el nudo sintomdtico de la crisis de Oriente Préximo, su 
Real que vuelve una y otra vez para rondar a todos los participantes. Cudntas veces se 
ha estado a punto de alcanzar un acuerdo de paz —simplemente una cuestién de encon- 
trar una formulacién adecuada en lo que respecta a algunas afirmaciones menores— y 
todo se ha vuelto a desbaratar a continuacién, poniendo de manifiesto la debilidad del 
compromiso simbélico. El término «nudo sintomatico» puede utilizarse aqui con bas- 
tante literalidad: ino es cierto que en el conflicto palestino-israelf los papeles habituales 
estén en cierto modo invertidos, como sucede con un nudo? Israel —que oficialmente 
representa la modernidad liberal occidental— se legitima en términos de su identidad 
étnico-religiosa; mientras que los palestinos —desacreditados como «fundamentalistas» 
premodernos-— legitiman sus reivindicaciones en términos de ciudadanfa secular. Si de- 
fendemos que «realmente no se puede confiar en los palestinos: si pudieran, degollarfan 
y expulsarfan a los israelfes» no estamos entendiendo nada. Evidentemente no deberia- 
mos albergar ilusiones acerca de los palestinos; el suefio de un Estado secular unitario 
en el que israelfes y palestinos simplemente vivirfan felices unos al lado de los otros es, 
por el momento, simplemente eso, un suefio; pero ésa no es la cuestién. La cuestién es 
sencillamente que la negativa de los reservistas del IDF puso de manifiesto un aspecto 
de la situacién que socava totalmente la simple oposicién que se establece entre los ci- 
vilizados israelfes liberales y los fanaticos islamicos a los que se enfrentan: el aspecto, 
precisamente, de reducir toda una nacién a la condicién de Homo sacer, sometiéndola a 
una red de regulaciones escritas y no escritas que priva a sus ciudadanos de su autono- 
mfa como miembros de una comunidad polftica. 

Hagamos, todavia una vez mds, un simple experimento mental: imaginemos el statu 
quo de Israel y Cisjordania sin ninguna violencia directa; iqué es lo que tenemos? No 
un Estado pacifico normal, sino un grupo de personas (los palestinos) sujetos a una dis- 
puta y una privaci6én administrativa sistematica (en términos de oportunidades econé- 
micas, derecho al suministro de agua, permisos para edificar, libertad de movimientos, 
etc.). Cuando Benjamin Netanyahu pronuncié su discurso en el Congreso estadouni- 
dense en calidad de primer ministro de Israel hace menos de una década, rechaz6 enér- 
gicamente cualquier divisién de Jerusalén, dibujando un extrafio —si no completamente 
obsceno- paralelismo entre Jerusalén y Berlin; en su apasionado alegato pregunté por 
qué las j6venes parejas israelfes no deberfan tener el mismo derecho que disfrutan todas 
las parejas en todas las grandes ciudades del mundo: el derecho a moverse y comprar un 
apartamento donde ellos elijan de forma segura (invocando el mismo derecho, Ariel 
Sharon desperté un gran desasosiego cuando adquirié un apartamento en el centro 
mismo del Jerusalén drabe y acudié a visitarlo bajo una fuerte proteccién policial). Y 
aqui surge evidentemente la pregunta evidente: {por qué habrfa de ser menos normal 
que un palestino fuera capaz de comprar un apartamento donde quisiera en un Jerusa- 
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lén no dividido? Este «ruido de fondo», este desequilibrio global implicito, contradice 
cualquier simple consideracién acerca de «quién inicié todo esto y quién realiz6 qué 
acto violento». 

iCémo se relacionan, pues, ambos conflictos, la «guerra contra el terrorismo» en con- 
tra de al-Qaeda y el conflicto palestino-israelf? El hecho clave es el giro, bastante miste- 
rioso, que tuvo lugar en la primavera de 2002: de pronto, Afganistan (e incluso, hasta 
cierto punto, la memoria sobre los atentados contra el World Trade Center) pas6 a un se- 
gundo plano, torndndose toda la atenci6n hacia el embrollo palestino-israelf. Se impusie- 
ron dos «reducciones esencialistas»: para los halcones estadounidenses e israelfes, la «gue- 
rra contra el terrorismo» constituye la referencia fundamental, y la lucha de Israel contra 
la OLP es un mero capitulo secundario en esta lucha; Arafat es un terrorista como Bin 
Laden («Cuando las torres del WTC y el Pent4gono fueron golpeados por los terroristas 
suicidas, Estados Unidos atacé Afganistan, que estaba dando cobijo a los que realizaron 
estos atentados; icuando nuestras ciudades se ven golpeadas por terroristas suicidas, te- 
nemos el mismo derecho a atacar los territorios palestinos que los albergan!»); para los 
drabes, el conflicto palestino-israelf es una referencia fundamental, y los acontecimientos 
del 11 de septiembre estan, en tltimo término, enraizados en la injusticia perpetrada por 
Israel y Estados Unidos contra los palestinos. Esta doble «reduccién esencialista» deberia 
vincularse a un doble je sais bien, mais quand méme: por una parte, como una reaccién ante 
la ola de atentados suicidas, muchos «liberales» israelfes han adoptado la postura de «Yo 
no apoyo a Sharon, sin embargo... [en la presente situacién, tenemos que hacer algo; iIs- 
rael tiene derecho a defenderse!]; por otra, muchos intelectuales occidentales propalesti- 
nos han adoptado la posicién de «Yo no apoyo el asesinato indiscriminado de civiles israe- 
lfes, sin embargo... [los atentados suicidas deberfan ser entendidos como actos 
desesperados de los desprotegidos en contra de la maquina militar israelf] ». 

Cuando el problema se plantea en estos términos, entonces, desde luego no hay sa- 
lida; estamos atrapados en un cfrculo vicioso que se perpettia eternamente. Los israelfes 
«liberales» tienen raz6n; tenemos que hacer algo; {pero qué? El conflicto no puede re- 
solverse en sus propios términos: el inico modo de romper este cfrculo vicioso es me- 
diante un acto que pudiera cambiar las coordenadas mismas del conflicto. En conse- 
cuencia, el problema de Ariel Sharon no es que su reacci6n sea excesiva, sino que no 
est4 haciendo lo suficiente, que no esta haciendo frente al verdadero problema; lejos de 
ser un ejecutor militar brutal, Sharon constituye el modelo de un lfder en pos de una 
polftica confusa de oscilaciones desorientadas. La excesiva actividad militar israeli es, 
en ultimo término, una expresién de impotencia, un impotente passage a l’dcte que, 
frente a todas las apariencias, carece de un objetivo claro: la confusién obvia sobre los 
auténticos objetivos de las operaciones militares de Israel, el modo en el que yerran el 
disparo una y otra vez, generando el resultado contrario al que pretendfan (la pacifica- 
cién engendra una mayor violencia) es estructural. 
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Quizé el primer paso hacia una solucién sea, por consiguiente, reconocer organizar 
este estancamiento radical: por definicién, ninguno de los dos bandos puede ganar; los 
israelfes no pueden ocupar todo el territorio 4rabe (Jordania, Siria, Lfbano, Egipto...), 
ya que, a mayor territorio ocupado, mayor vulnerabilidad del mismo; los arabes no pue- 
den destruir militarmente a Israel (no s6lo por su superioridad en armas convenciona- 
les, sino también porque Israel es una potencia nuclear: la vieja lgica MAD (Mutually 
Assured Destruction, «destruccién mutua asegurada») de la Guerra Fria vuelve a estar 
vigente. Ademds —al menos por el momento— resulta impensable una sociedad mixta 
israelf-palestina pacffica: dicho en pocas palabras, los 4rabes tendrén que aceptar no 
s6lo la existencia del Estado de Israel, sino la existencia entre ellos del Estado de Israel 
judio, como una suerte de intruso intempestivo. Con toda probabilidad, esta perspecti- 
va abre también el camino hacia una tinica soluci6n realista al callej6n sin salidas ac- 
tual: la «kosovizacién», esto es, la presencia temporal directa de fuerzas internacionales 
(ipor qué no de la OTAN?) en los territorios ocupados de Gaza y Cisjordania, que pre- 
vendrfa simultaneamente el «terror» palestino y el «terror de Estado» israeli, garantiza- 
rfa las condiciones de un Estado palestino y una paz israelf. 

Hoy en Palestina existen dos relatos opuestos sin absolutamente ningtin horizonte 
compartido, sin una «sintesis» en una metanarrativa mas amplia; la solucién, por consi- 
guiente, no puede encontrarse en ninguna narrativa que lo abarque todo. Esto significa 
también que al someter este conflicto a consideracié6n no podemos ajustarnos a un pa- 
tron frio, implacable, dejando en suspenso la exigencia de «entender» la situacién: de- 
bemos resistir de manera incondicional la tentacién de «entender» el antisemitismo 
4rabe (alla donde se encuentre) como una reacci6n «natural» ala apremiante situaci6n 
de los palestinos: o «entender» las medidas de los israelfes como una reaccién «natural» 
con el escenario de la memoria del Holocausto de fondo. No deberfa haber «compren- 
sién» alguna del hecho de que en muchos -si no en la mayorfa— de los pafses arabes, Hit- 
ler siga siendo considerado como un héroe; del hecho de que en los libros de texto de 
primaria sean perpetrados todos los mitos antisemitas tradicionales, desde los célebres y 
falsos Protocolos de los Sabios de Sién hasta las afirmaciones de que los judfos utilizaban la 
sangre de los nifios cristinos (o 4rabes) con fines sacrificiales. Mantener que dicho anti- 
semitismo articula la resistencia contra el capitalismo de una manera desviada no tiene 
ninguna justificacién (lo mismo puede decirse del antisemitismo nazi: tomé también su 
energia de la resistencia anticapitalista): aquf, la desviaci6n no constituye una opera- 
cién secundaria, sino el gesto fundamental de la mistificacién ideolégica. Lo que si im- 
plica esta afirmaci6n es la idea de que, a largo plazo, el tinico modo de luchar contra el 
antisemitismo no es alabando la tolerancia liberal y otras cosas por el estilo, sino expre- 
sando la motivacién anticapitalista subyacente de un modo directo y no desviado. 

Por lo tanto, el punto clave es precisamente no interpretar o juzgar actos singulares 
como un «conjunto», no ubicarlos en un «contexto mds amplio», sino disociarlos de su 
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escenario histérico: las presentes acciones de las fuerzas armadas israelfes en Cisjorda- 
nia no deberian juzgarse «con el Holocausto como fondo»; el hecho de que muchos 
Arabes aclamen a Hitler, o de que las sinagogas sean profanadas en Francia y en otros lu- 
gares de Europa, no deberfa juzgarse como «una reaccién inapropiada aunque com- 
prensible por lo que los israelfes estan haciendo en Cisjordania». No obstante, esto no 
implica en modo alguno que no debamos ser extremadamente sensibles al modo en que 
determinados actos propuestos en la actualidad pueden, aun presentandose a sf mismos 
como «progresistas», movilizar tematicas reaccionarias. En abril de 2002, en respuesta a 
la intervenci6n militar israelf en el territorio palestino de Cisjordania, un amplio grupo 
de académicos de la Europa occidental propusieron un boicot a las instituciones acadé- 
micas israelfes (no aceptar invitaciones, intercambios universitarios, etc.); esta pro- 
puesta deberfa ser rechazada, ya que el significante «iBoicot a los judfos!» adquiere cier- 
to peso en Europa: no hay modo de erradicar, de un modo pseudoleninista, el eco del 
boicot nazi a los judfos afirmando que hoy nos enfrentamos a una «situacién histérica 
concreta diferente». 

El conflicto palestino-israelf es, en el sentido mas radical del término, un falso con- 
flicto, un sefiuelo, una desviacién ideolégica del «auténtico» antagonismo. En efecto, 
los «fundamentalistas» drabes son «islamo-fascistas»; en una repeticién del gesto fascis- 
ta paradigmatico, aspiran a un «capitalismo sin capitalismo» («sin su exceso de desinte- 
graciOn social, sin sus dindmicas de «todo lo sélido se desvanece en el aire»). Sf, los is- 
raelfes asumen el principio de tolerancia liberal occidental, al tiempo que, en su 
singularidad, encarnan la excepcién de dicho principio (al defender un Estado basado 
en la identidad étnico-religiosa, y esto en un pafs con el porcentaje mas alto de ateos del 
mundo). La referencia israeli a la tolerancia liberal occidental es, no obstante, la forma 
bajo la que se expresa el terror neocolonialista del capital; la apelaci6n a la «falta de li- 
bertad» («fundamentalismo» reaccionario) constituye la forma bajo la que se expresa la 
resistencia frente a este terror. 

Cuando cualquier protesta publica en contra de las actividades de las Fuerzas Ar- 
madas Israelfes en Cisjordania es rotundamente denunciada como una expresién de an- 
tisemitismo, y situada —al menos implicitamente-, bajo la misma categorfa de «defensa 
del Holocausto», es decir, cuando se evoca permanentemente la sombra de éste con el 
fin de neutralizar cualquier critica al ejército y a las maniobras polfticas israelfes, no 
basta con insistir en la diferencia entre el antisemitismo y la critica a determinadas me- 
didas adoptadas por el Estado de Israel. Debemos ir un paso més alld y afirmar que en 
este caso es el Estado de Israel el que esta desacreditando la memoria de las victimas del 
Holocausto manipuldndolas sin miramientos e instrumentalizindolas como un medio 
de legitimar las medidas polfticas actuales. Esto significa que deberfamos rechazar de 
plano la nocién misma de que exista vinculo politico o légico alguno entre el Holo- 
causto y las tensiones palestino-israelfes actuales: se trata de dos fenémenos completa- 
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mente distintos; uno es parte de la historia de la resistencia de derechas europea frente 
a la dinémica de la modernizacién; el otro constituye uno de los tiltimos capitulos de la 
historia de la colonizacién. Por otro lado, la tarea dificil para los palestinos es aceptar 
que sus auténticos enemigos no son los judifos sino los regimenes drabes que manipulan 
sus aspiraciones justamente con el propésito de impedir que se produzca un cambio, es 
decir, que la radicalizacién polftica llegue a sus propios Estados. 

En la «Special Davos Edition» de Newsweek (diciembre de 2001/febrero de 2002) se 
publicaron dos artfculos, uno al lado del otro, de dos autores famosos con visiones 
opuestas: «The Age of Muslim Wars» de Samuel PR Huntington y «<The Real Enemy» de 
Francis Fukuyama. Entonces, icé6mo encajan Francis Fukuyama —con su idea pseudohe- 
geliana del «fin de la historia» (la formula definitiva para alcanzar el mejor orden social 
posible se logra con la democracia liberal capitalista; ahora que ya cabe alcanzar un 
mayor progreso conceptual, se trata simplemente de superar algunos obstaculos empiri- 
cos)— y Samuel P Huntington, con su idea de que el «choque de civilizaciones» seré el 
principal combate politico del siglo xx1? Ambos coinciden en que el islam fundamenta- 
lista militante constituye la mayor amenaza de hoy en dia, de modo que quizé sus visiones 
no se opongan realmente, y obtengamos la verdad al leerlas juntas: el «choque de civili- 
zaciones» es el «el fin de la historia». Los conflictos étnico-religiosos pseudonaturalizados 
son la forma de lucha que se ajusta al capitalismo global: en nuestra era «pospolitica» 
en la que la politica propiamente dicha se ve progresivamente reemplazada por la ad- 
ministraci6n social especializada, la tinica fuente de conflictos legitima que queda es la 
tensi6n cultural (étnica, religiosa). La emergencia actual de violencia «irracional» de- 
berfa concebirse, por lo tanto, como algo estrictamente correlativo de la despolitizacién 
de nuestras sociedades, es decir, de la desaparicién de la dimensi6n propiamente polfti- 
ca, que se transfiere a distintos niveles de «administraci6n» de las cuestiones sociales: la 
violencia se explica en términos de interés social, y asf sucesivamente, y lo inexplicable 
restante no puede sino presentarse como «irracional»... La inversién dialéctica propia- 
mente hegeliana es aquf crucial: lo que en un principio parece una multitud de «restos 
del pasado» que han de ser superados gradualmente gracias al crecimiento del toleran- 
te orden liberal multiculturalista se percibe de repente, en un destello de agudeza, como 
el modo de existencia mismo de este orden liberal; dicho brevemente, la sucesi6n tem- 
poral teleolégica se revela como contemporaneidad estructural. (Exactamente del 
mismo modo, lo que en el ambito del «socialismo realmente existente» parecfan «res- 
tos» pequefio-burgueses, la excusa eterna por los fracasos de los regimenes socialistas, 
eran el producto inherente del propio régimen.) 

Asi que cuando Fukuyama habla sobre el «islamo-fascismo», deberfamos darle la 
razon, siempre y cuando empleemos el término «fascismo» de un modo muy preciso: 
como el nombre que recibe el intento imposible de obtener un «capitalismo sin capita- 
lismo», sin los excesos del individualismo, la desintegracién social, la relativizacién de 
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los valores, etc. Esto significa que la eleccién para los musulmanes no se establece tini- 
camente entre el fundamentalismo islamo-fascista y el doloroso proceso del «protestan- 
tismo islamico» que haria que el islam fuera compatible con la modernizacién. Existe 
una tercera opcién, que ya ha sido puesta en practica: el socialismo islamico. La actitud 
polfticamente correcta adecuada consiste en enfatizar, con una insistencia sintomatica, 
como los atentados terroristas no tienen nada que ver con el auténtico islam, esa subli- 
me gran religién: /serfa mds adecuado admitir la resistencia del islam a la moderniza- 
cién? Y, en lugar de lamentarnos ante el hecho de que el islam, entre todas las grandes 
religiones, sea la mas resistente a la modernizaci6én, deberfamos, antes bien, concebir 
dicha resistencia como una oportunidad abierta, como algo «indecidible»: esta resisten- 
cia no conduce necesariamente al «islamo-fascismo», también podrfa articularse en un pro- 
yecto socialista. Precisamente porque el islam alberga el «peor» de los potenciales de la 
respuesta fascista a nuestra condicién actual, podria ser también el lugar para lo 
«mejor». 

Nos hallamos, pues, ante una «cuesti6n drabe», practicamente del mismo modo en 
el que nos enfrentamos en el pasado a una «cuesti6n judia»: ino es la tensién drabe- 
judfa la prueba definitiva de la continuaci6n de la «lucha de clases» bajo una modalidad 
«pospolftica» desviada y mistificada bajo la forma del conflicto entre el «cosmopolitis- 
mo» judfo y el rechazo a la modernidad musulmén? En otras palabras, /y si la recurren- 
cia del antisemitismo en el mundo globalizado actual nos proveyera de la tiltima verdad 
de la vieja percepcién marxista de que la tinica «solucién» real a esta «cuestién» es el 
socialismo? 
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Conclusion. 
El aroma del amor 


En la primavera de 2002, en Estados Unidos, se vefia a menudo a gente con una 
chapa con las banderas estadounidense e israelf y la inscripcién «Unidos en pie». Este 
nuevo papel de los judfos en la actual constelacién ideolégico-polftica global —su vincu- 
lo privilegiado con el capitalismo global dominado por Estados Unidos— tiene en sf la 
semilla de nuevos peligros terribles y abre el camino a estallidos de antisemitismo vio- 
lento: el hecho de que, debido a una serie de decisiones y condicionantes politicos es- 
tratégicos, Israel haya sido elevado al status de aliado privilegiado de Estados Unidos 
puede llegar a convertirse en fuente de nuevas masacres. En consecuencia, la principal 
tarea de todos aquellos que se preocupan de verdad por el pueblo judfo es trabajar para 
acabar con este vinculo «natural» entre Estados Unidos y el Estado de Israel. Como 
vimos, en la primera vuelta de las elecciones presidenciales francesas el 21 de abril de 
2002, Jean-Marie Le Pen, cuyo antisemitismo es un factor constante (basta con recor- 
dar su afirmacién de que el Holocausto era un detalle menor en la historia de Europa), 
pas6 a la segunda vuelta, surgiendo como tinica alternativa a Jacques Chirac, es decir, 
venciendo a Lionel Jospin, de forma que la linea divisoria no se encuentra ya entre derecha 
e izquierda, sino entre el campo global de la pospolitica «moderada» y la repolitizacién de la ex- 
trema derecha. iNo es ésta una siniestra sefial del precio que tendremos que pagar por la 
victoria pfrrica de la pospolftica? Es decir: lo que deberiamos tener siempre en mente es que 
Le Pen representa la tinica fuerza polftica seria de Francia, que, en contraste con el ago- 
biante letargo de la pospolftica hegeménica, en su proyecto persiste una perspectiva de 
politizacién radical, de una (pervertida, pero no por ello menos «viva») auténtica pa- 
sién politica. En términos paulinos, la tragedia es que Le Pen, en su misma provocacién 
repulsiva, representa la Vida contra la Muerte pospolftica de los Ultimos Hombres. 

Lo peor que se puede hacer respecto de los acontecimientos del 11 de septiembre es 
elevarlos hasta convertirlos en una manifestacién del Mal Absoluto, un vacfo que no 
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puede ser explicado ni/o puesto en términos dialécticos. Situarlo al mismo nivel que la 
Shoah es una blasfemia: la Shoah fue cometida de forma metédica por una vasta red de 
aparatchiks del Estado y de sus subordinados que, en contraste con quienes atacaron las 
torres del World Trade Center, no aceptaban el suicidio como opcién. Como ha sefiala- 
do Hannah Arendt, eran burécratas anénimos que hacfan su trabajo, y existfa una bre- 
cha enorme entre lo que hacfan y su experiencia individual. Esta «banalidad del mal» 
esta ausente en el caso de los ataques terroristas: quienes los cometieron asumieron ple- 
namente el horror de sus actos; este horror es parte de la atraccién fatal que les impul- 
s6 a cometerlos. O por decirlo de un modo ligeramente distinto: los nazis hacfan su tra- 
bajo de «resolver la cuesti6n judfa» como un secreto obsceno que permanecfa oculto a 
la mirada piblica, mientras que los terroristas convirtieron abiertamente su acto en un 
espectaculo. La segunda diferencia es que la Shoah fue parte de la historia de Europa; 
fue un acontecimiento que no estaba vinculado directamente con la relacién entre mu- 
sulmanes y judios: recordemos el caso de Sarajevo, que tenfa la mayor comunidad de ju- 
dios de la antigua Yugoslavia y ademas era la ciudad yugoslava mas cosmopolita, centro 
efervescente de cine y rock. {Por qué? Precisamente porque era una ciudad dominada 
por los musulmanes, en la que la presencia judfa y cristiana era tolerada, en contraste 
con las ciudades dominadas por los cristianos en las que los judfos y musulmanes habian 
sido purgados hacia mucho. 

iPor qué deberfa privilegiarse de algGin modo la catdstrofe del World Trade Center 
respecto de, digamos, las matanzas de hutus por parte de los tutsis en Ruanda en 1994? 
iO los bombardeos y gaseamiento de los kurdos en el norte de Iraq a principios de la dé- 
cada de 1990? O... la lista de paises en los que el sufrimiento masivo ha sido y es in- 
comparablemente mayor que el sufrimiento de Nueva York, pero que no han tenido la 
suerte de ser elevados por los medios de comunicaci6n al nivel de victimas del Mal Ab- 
soluto, es larga, y ahf reside el problema: si insistimos en utilizar el término, entonces 
todos estos casos son «Males Absolutos». De modo que ideberfamos extender la prohi- 
bicién de explicar y afirmar que ninguno de esos males puede o debe ser visto en térmi- 
nos dialécticos? Y ino estarfamos obligados a ir mas alla?: iqué pasa con los terribles crf- 
menes individuales, desde los del s4dico asesino en serie Jeffrey Dahmer al de Andrea 
Yates, que ahog6 a sus cinco hijos a sangre fria? iNo hay también algo de real/imposi- 
ble/inexplicable en todos estos actos? iNo es cierto que —como sefialé Schelling hace 
mas de doscientos afios— en cada uno de ellos nos enfrentamos al abismo tiltimo del 
libre albedrfo, al hecho imponderable de que «lo hice porque lo hice», que se resiste a 
cualquier explicaci6n en términos de causas psicoldégicas, sociales, ideoldgicas, etc.? 

En resumen, ino es cierto que hoy en dia, en nuestra época postideoldgica y resigna- 
da que no admite Absolutos positivos, los tinicos candidatos legitimos al Absoluto son 
los actos malvados radicales? Este status de teologia negativa del Holocausto encuentra 
su expresi6n suprema en el libro Lo que queda de Auschwitz de Giorgio Agamben, en el 
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que éste da una especie de prueba ontolégica de Auschwitz contra los revisionistas 
que niegan el Holocausto. Concluye directamente la existencia del Holocausto a par- 
tir de su mismo «concepto» (nociones como la de los «musulmanes» como muertos 
vivientes son tan intensas que no podrian haber surgido sin el acontecimiento del 
Holocausto). {Qué mejor prueba que ésta para demostrar que en parte de los Estudios 
culturales contempordneos el Holocausto es un hecho elevado a la dignidad de la 
Cosa y es percibido como un Absoluto Negativo? Y dice mucho de nuestra constela- 
ci6n el que el tinico Absoluto sea el Mal sublime irrepresentable. Agamben se refiere 
a las cuatro categorfas modales (posibilidad, imposibilidad, contingencia, necesidad) 
y las articula en torno al eje de la subjetivacién-desubjetivacién: la posibilidad (ser 
capaz de) y la contingencia (ser capaz de no) son operadores de subjetivacién; mien- 
tras que la imposibilidad (no ser capaz de) y la necesidad (no ser capaz de no) son 
operadores de la desubjetivacién. Y lo que sucede en Auschwitz es que ambos lados 
del eje se unen: 


Auschwitz representa el punto histérico en el que esos procesos colapsan, la expe- 
riencia devastadora en la que lo imposible se transforma en real. Auschwitz es la existen- 
cia de lo imposible, la negacién mas radical de la contingencia; es, por lo tanto, necesidad 
absoluta. El Muselmann [el «muerto viviente» del campo] producido por Auschwitz re- 
presenta la consiguiente catastrofe del sujeto, el borrado del sujeto como lugar de la con- 
tingencia y su mantenimiento como existencia de lo imposible*”. 


Asi Auschwitz designa la catastrofe de un tipo de cortocircuito ontoldégico: la subje- 
tividad (la apertura del espacio de la contingencia en el que la posibilidad cuenta mas 
que la realidad) colapsa en una objetividad en la que es imposible que las cosas no sigan 
una necesidad «ciega». Para comprender esto, deberfamos considerar los dos aspectos 
del término «imposibilidad»: en primer lugar, la imposibilidad como el mero reverso de 
la necesidad («no podria haber sido de otro modo»); en segundo lugar, la imposibilidad 
como el limite impensable de la misma posibilidad («algo tan horrible que no puede su- 
ceder; nadie puede ser tan malvado»). En Auschwitz, ambos aspectos coinciden. Pode- 
mos definirlo en términos kantianos como el cortocircuito entre lo fenoménico y lo 
nouménico: en la figura del Muselmann, el muerto viviente, el sujeto desubjetivizado, la 
dimensién nouménica (del sujeto libre) aparece en la propia realidad fenoménica; es el 
testimonio de aquello de lo que no se puede dar testimonio. Y, dando un paso mis, 
Agamben lee esta figura Gnica del Muselmann como la prueba irrefutable de la existen- 
cia de Auschwitz: 


%7 Giorgio AGAMBEN, Remnants of Auschwitz, Nueva York, Zone Books, 1999, p. 148. 
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Sea, en efecto, Auschwitz, aquello de lo que no es posible testimoniar, y sea, a la vez, 
el Muselmann como imposibilidad absoluta de testimoniar. Si el testigo testimonia por el 
Muselmann, si consigue llevar a la palabra la imposibilidad de hablar —es decir, si el Mu- 
selmann se constituye como testigo integral— el negacionismo queda refutado en su pro- 
pio fundamento. En el Muselmann, la imposibilidad de testimoniar no es ya, en rigor, una 
simple privaci6n, sino que se ha convertido en real, existe como tal. Si el superviviente 
da testimonio no de las c4maras de gas o de Auschwitz, sino por el Muselmann, si habla 
s6lo a partir de una imposibilidad de hablar, en ese caso su testimonio no puede ser nega- 
do. Auschwitz —aquello de lo que no es posible testimoniar— queda probado de forma 
irrefutable y absoluta®. 


No podemos sino admirar la fineza de la teorizacién: en vez de ser un obstdculo 
para probar que Auschwitz existié realmente, el mero hecho de la imposibilidad de 
dar testimonio de Auschwitz demuestra su existencia. Aquf, en este quiebro reflexi- 
vo, reside el error de cdlculo fatal del conocido y cfnico argumento nazi que citan 
Primo Levi y otros: «Lo que les estamos haciendo a los judfos es tan irrepresentable 
en su horror que incluso si alguno de ellos sobrevive a los campos, no sera crefdo por 
aquéllos que no han estado allf. Se limitaran a llamarle loco o mentiroso». El con- 
traargumento de Agamben es el siguiente: es cierto, es imposible dar testimonio del 
horror de Auschwitz, pero iqué sucede si esta misma imposibilidad se encarna en un su- 
perviviente? Si hay una subjetividad como la del Muselmann, una subjetividad llevada 
al punto extremo de colapsar en la objetividad, esa subjetividad desubjetivizada podria 
haber surgido sdlo en las condiciones de horror de Auschwitz... Atin asf, esta lfnea de ar- 
gumentacién, inexorable en su misma simplicidad, resulta profundamente ambigua: 
deja sin hacer el andlisis concreto de la singularidad histérica del Holocausto. Es 
decir: es posible leerla de dos formas opuestas: como la expresién conceptual de cier- 
ta postura extrema a la que se le deberfa exigir entonces un anilisis histérico con- 
creto, 0, en una especie de cortocircuito ideol6gico, como una mirada a la estructura a 
priori de Auschwitz que suplanta, hace superfluo —o, cuando menos, innecesario-— el 
andlisis concreto de la singularidad del nazismo como proyecto polftico y de por qué 
produjo el Holocausto. En esta segunda lectura, «Auschwitz» se convierte en el 
nombre de algo que, de algtin modo, tenfa que ocurrir, cuya «posibilidad esencial» es- 
taba inscrita en la misma matriz del proceso politico occidental: antes o después los 
dos lados del eje tenian que colapsar. 

iTienen los acontecimientos del 11 de septiembre algo que ver con el Dios oscuro 
que exige sacrificios? Si, y, precisamente por esa raz6n, no estén al mismo nivel que la 
aniquilacién de los judfos por parte de los nazis. Aquf habrfa que estar de acuerdo con 


58 Tbid., p. 164. 
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Agamben” y rechazar la famosa lectura que Lacan hace del Holocausto (el exterminio 
de los judios por parte de los nazis) precisamente como holocausto en el antiguo senti- 
do judfo del término, el sacrificio a deidades oscuras, destinado a satisfacer su terrible 
exigencia de jouissance®: los judfos aniquilados pertenecen més bien a la especie de lo 
que los antiguos romanos Ilamaban el Homo sacer, aquellos que, aunque eran humanos, 
eran excluidos de la comunidad humana, a los que se podia asesinar con impunidad y, 
precisamente por esa raz6n, no podfan ser sacrificados (porque no tenian la dignidad de una 
ofrenda sacrificial)*'. 

La explosién espectacular de las torres del World Trade Center no fue un mero acto 
simbélico (en el sentido de un acto cuyo objetivo es «enviar un mensaje»): fue en pri- 
mer lugar una explosién de jouissance, un acto perverso de convertirse uno mismo en 
instrumento de la jouissance del gran Otro. Si, la cultura de los atacantes es una morbo- 
sa cultura de muerte, una actitud que encuentra la realizacién culminante de la propia 
vida en la muerte violenta. El problema no es lo que hacen los «fanaticos enfermizos», 
sino lo que estan haciendo los «estrategas racionales» que se ocultan tras ellos. Es 
mucho mas enfermizo, desde una perspectiva ética, el trabajo de un estratega militar 
que planea y ejecuta operaciones de bombardeo masivo que el sacrificio de un indivi- 
duo que combate a su enemigo. Sif, en tiltima instancia, el propdésito de estos ataques no 
es un programa politico oculto, sino —en el sentido hegeliano del término precisamen- 
te— la (re)introducci6én de la dimensién de la negatividad absoluta en nuestras vidas co- 
tidianas: hacer pedazos el aislado curso de nuestras vidas diarias como verdaderos Ulti- 
mos Hombres nietzscheanos. Hace tiempo, Novalis hizo la perspicaz observacién de 
que lo que el hombre malvado odia no es el bien; odia el mal de forma excesiva (el 
mundo que él considera malvado) y por eso trata de destruir todo lo que pueda: éste es 
el problema de los «terroristas». Por sacrilego que pueda parecer, el ataque al World 
Trade Center comparte algo con el acto de Antfgona: ambos minan la «gestién de los 
bienes», el reino del principio de placer-realidad. El gesto dialéctico que debemos reali- 
zar aqui, sin embargo, es el de no incluir estos actos en una narracién mayor del Pro- 
greso de la Razén o de la Humanidad, que, de algtin modo, si no los redime, al menos 


5? Véase G. AGAMBEN, Homo Sacer, cit. 

6° Jacques LACAN, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Nueva York, Norton, 1979, 
p. 253 [ed. cast.: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Barcelona, Paidés, 1987]. 

6! (Por qué gané entonces tanta fama el término «holocausto», a pesar de ser erréneo por igual 
para judfos y gentiles? El término suaviza el nticleo traumatico de la aniquilacién de los judfos conci- 
biéndolo como parte de una operacién sacrificial (perversa, pero en tltima instancia) llena de senti- 
do. Es mejor ser el precioso objeto de un sacrificio a un indigno Homo sacer cuya muerte no sirve de 
nada... En el afio 2000, se produjo un gran escdndalo en Israel cuando un rabino ortodoxo declaré 
que los seis millones de judfos asesinados por los nazis no eran inocentes: su asesinato habfa sido un 
castigo justificado; tenfan que haber sido culpables de traicionar a Dios... La leccién de esta rara 
anécdota es, de nuevo, nuestra extrema dificultad para aceptar el sinsentido de semejante catastrofe. 


los hace parte de una narrativa consistente y omniabarcante, los «eleva» a un estadio 
«mas alto» de desarrollo (segtin una comprensi6n ingenua del hegelianismo), sino pre- 
guntarnos por nuestra propia inocencia, tematizar nuestra propia implicacién (fantas- 
matica y libidinal) en ellos. 

De modo que, mas que permanecer atrapados en el terror al Mal Absoluto, un te- 
rror que nos impide pensar qué est4 pasando, deberfamos recordar que hay dos formas 
fundamentales de reaccionar ante estos acontecimientos traumAticos, que nos causan 
una ansiedad insoportable: la forma del super-yo y la forma del acto. La forma del 
super-yo es precisamente la del sacrificio a los dioses obscuros de la que habla Lacan: 
la afirmacién de la violencia barbara de la obscena ley salvaje para asf llenar la grieta 
de la falta de ley simbélica. Y iel acto? Uno de mis héroes de la Shoah es una famosa 
bailarina judia a la que, como forma de humillacién, se le pididé que bailara para los 
oficiales del campo. En lugar de negarse, lo hizo y, mientras atrafa su atencién, le robé 
la metralleta a uno de los distrafdos guardias y, antes de caer abatida a tiros, logré 
matar a mds de una docena de oficiales... No es este acto comparable al de los pasa- 
jeros del vuelo que se estrellé en Pensilvania que, sabiendo que iban a morir, estrella- 
ron el avién, salvando cientos de vidas? 

En la antigua mitologfa griega, Europa era una princesa fenicia abducida y violada 
por Zeus bajo la apariencia de un toro; no resulta extrafio que su nombre significa «la 
desgraciada». iAcaso no es ésta una imagen adecuada de Europa? {No surgié Europa 
(como nocién ideolégica) como resultado de dos abducciones de una perla oriental por 
parte de barbaros del Oeste: primero, los romanos tomaron y vulgarizaron el pensa- 
miento griego, y luego, al inicio de la Edad Media, el Occidente barbaro tomé y vulga- 
rizé el cristianismo? Y ino esta sucediendo algo similar hoy en dia, por tercera vez? iNo © 
es la «guerra contra el terrorismo» la conclusién abominable, el «punto sobre la i», de 
un proceso largo y gradual de colonizacién ideolégica, econdémica y politica de Europa? 
iNo est4 siendo Europa secuestrada de nuevo por el oeste, por la civilizaci6n estadou- 
nidense, que hoy en dfa marca los criterios globales y trata, de facto, a Europa como una 
provincia suya? 

Tras los ataques al World Trade Center, en los medios de comunicacién se hablaba 
sin parar del surgimiento de una Schadenfreude antiestadounidense y de la falta de la 
simple simpatia humana ante el sufrimiento de Estados Unidos por parte de la intelli- 
gentsia europea. La verdadera historia, sin embargo, es exactamente la opuesta: la falta 
total de iniciativa politica propia por parte de Europa. Tras el 11 de septiembre, Europa 
—los Estados clave de la Uni6n Europea— tomaron el camino del «compromiso incondi- 
cional», cediendo a la presién de Estados Unidos. La guerra de Afganistan, los planes 
para atacar Iraq, la nueva explosién de violencia en Palestina: siempre ha habido en Eu- 
ropa voces silenciadas de descontento que cuestionaban aspectos particulares y pedfan 
una postura mas equilibrada; sin embargo, no ha habido ninguna resistencia formal, 
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ninguna imposicién de una percepcién global de la crisis distinta. Ninguna institucién 
oficial europea se ha arriesgado a adoptar una posicién amistosa, pero claramente dis- 
tanciada respecto de Estados Unidos. No es de extrafiar, por lo tanto, que esas voces de 
protesta murieran, no tuvieran literalmente ninguna consecuencia, fueran meros gestos 
cuya funcidén fuera la de que nosotros, los europeos, pudiéramos decirnos: «Ya ves, pro- 
testamos, pero icumplimos con nuestro deber!», a la vez que aceptabamos el fait accom- 
plit de la polftica estadounidense. 

Este fiasco lleg6 a su punto algido durante la invasién israelf de la Cisjordania, en un 
momento en que la situaci6n exigfa una nueva iniciativa politica, tinica cosa que podria 
romper el callej6n sin salida actual. El aspecto mas frustrante de esta crisis es que no 
puede hacerse nada, aunque todo el mundo es consciente de cual serfa, en lo basico, la 
solucién: dos Estados, Israel y Palestina; la evacuacién de los asentamientos judfos de 
Cisjordania a cambio del pleno reconocimiento de Israel y de su seguridad. (Todo el 
mundo quiere decir todo el mundo excepto los israelfes defensores de la linea dura y sus 
apoyos estadounidenses: en un programa de radio emitido a principios de mayo de 
2002, Dick Arney, lider minoritario del senado de Estados Unidos, defendié una «lim- 
pieza étnica» total de Cisjordania; se trataba simplemente de hacer que los palestinos se 
marcharan... {No es ésta acaso la agenda oculta de las mds recientes operaciones mili- 
tares israelfes?) Europa est4 en una posicién ideal para lanzar iniciativas de este tipo, a 
condicién de que una sus fuerzas para distanciarse claramente de la hegemonfa esta- 
dounidense. Ahora que la Guerra Fria ha terminado, ya no hay obstaculos importantes 
a este gesto: Europa deberfa tan sdlo armarse de valor y hacerlo. 

Como resultado, la verdadera catastrofe polftico-ideolégica del 11 de septiembre ha 
sido la de Europa: el resultado del 11 de septiembre es un fortalecimiento sin precedentes 
de la hegemonfa estadounidense, en todos los aspectos. Europa ha cedido a una especie de 
chantaje ideolégico-polftico por parte de Estados Unidos: «Lo que esta ahora en juego no 
son distintas opciones econémicas o polfticas, sino nuestra misma supervivencia. En la 
guerra contra el terrorismo 0 estés con nosotros 0 estds contra nosotros». Y es en este 
punto, al entrar en escena la referencia a la misma supervivencia como legitimacién defi- 
nitiva, donde nos enfrentamos con la ideologia politica en su estado mds puro. En nom- 
bre de la «guerra contra el terrorismo», se nos impone silenciosamente a los europeos una 
determinada visién de las relaciones polfticas globales. Y si pretendemos que el legado 
emancipatorio europeo sobreviva, deberfamos tomar el fracaso de 11 de septiembre como 
el dltimo aviso de que el tiempo se esta acabando, de que Europa debe hacer algo rapida- 
mente para afirmarse a si misma como una fuerza ideolégica, politica y econdémica auténoma, 
con sus propias prioridades. Una Europa unificada, y no la resistencia del Tercer Mundo al 
imperialismo estadounidense, es el Gnico contrapeso posible a Estados Unidos y China 
como las dos superpotencias globales. La izquierda deberfa apropiarse sin vergiienza de la 
consigna de la Europa unificada como contrapeso al globalismo estadounidense. 
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ZY los neoyorquinos? Durante varios meses, tras el 11 de septiembre de 2001, 
podia olerse en el centro de Manhattan hasta la calle 20 el aroma de las torres que- 
madas del World Trade Center. El olor marcé a la gente, comenz6 a funcionar como 
lo que Lacan habrifa llamado el «sintoma» de Nueva York, un cédigo condensado de la 
vinculacién libidinal del sujeto con la ciudad, de modo que cuando desaparezca se le 
echara de menos. Son detalles como éstos los que dan testimonio de un verdadero 
amor por la ciudad. Este amor sélo se vuelve problemético cuando se convierte en la 
sospecha de que no todos comparten de verdad el dolor estadounidense, como ocurre 
en la tipica queja de tantos liberales estadounidenses contra la izquierda europea de 
que no mostraron la suficiente auténtica compasién por las victimas de los ataques 
del 11 de septiembre. En la misma lfnea, el reproche estadounidense a la critica euro- 
pea de su polftica es la de que ésta es una muestra de envidia y frustracién por verse 
reducidos a un papel secundario, es una muestra de la incapacidad europea de acep- 
tar sus propias limitaciones y su (relativa) decadencia. Sin embargo, ino ocurre preci- 
samente lo contrario? La sorpresa que muestra Estados Unidos porque no es amado 
por lo que esta haciéndole al mundo, ino es acaso la reaccién estadounidense funda- 
mental desde la guerra de Vietnam? Tratamos de ser buenos, de ayudar a los demas, 
de llevar a todas partes la paz y la prosperidad, y mira lo que nos dan a cambio... La 
propuesta de peliculas como Centauros del desierto, de John Ford, 0 Taxi driver, de 
Martin Scorsese, es cada dfa mds pertinente. 

Estas quejas se sustentan en el reproche no enunciado y mas fundamental de que 
los europeos en realidad no comparten el suefio americano; un reproche, en cierto 
modo, plenamente justificado: el Tercer Mundo no puede generar una resistencia lo 
bastante fuerte a la ideologfa del suefio americano; en la actual situacién, s6lo Euro- 
pa puede hacerlo. La verdadera oposicién de hoy en dfa no se da entre el Primer y el 
Tercer Mundo, sino entre la unién del Primer y el Tercer Mundo (el Imperio global 
estadounidense y sus colonias) y el Segundo Mundo (Europa). Hablando de Freud, 
Adorno sostenfa que en este «mundo administrado» contemporaneo y en su «desu- 
blimacién represiva» ya no nos encontramos con la vieja légica de la representacién 
del Ello y sus pulsiones, sino con un perverso pacto directo entre el super-yo (la auto- 
ridad social) y el ello (las pulsiones agresivas ilfcitas) a expensas del yo. {No sucede 
algo estructuralmente similar en el Ambito polftico, un pacto extrafio entre el capita- 
lismo global posmoderno y las sociedades premodernas a expensas de la propia mo- 
dernidad? Al Imperio global y multicultural estadounidense le resulta muy facil inte- 
grar las tradiciones locales premodernas; el cuerpo extrafio que no puede asimilar es 
la modernidad europea. La Jihad y el McMundo son dos caras de la misma moneda. 
La Jihad se ha convertido en la McJihad. 

La noticia clave que nos Ilegé de China en 2002 fue la emergencia de movimientos 
obreros a gran escala que protestaban contra las condiciones de trabajo —éste ha sido el 
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precio que este pafs ha debido pagar por su r4pida conversién en la principal fabrica 
del mundo-— y su brutal represién por parte del gobierno, lo cual prueba de modo ideal 
que China es hoy en dia el Estado capitalista ideal: libertad para el capital y un Esta- 
do que se encarga de hacer el «trabajo sucio» de controlar a los trabajadores. China 
como superpotencia emergente del siglo XxXI parece encarnar una nueva forma de ca- 
pitalismo despiadado: las consecuencias ecoldégicas, los derechos de los trabajadores, 
todo se subordina a un desarrollo despiadado dirigido a convertir al pafs en la nueva 
superpotencia. La pregunta es: iqué haran los chinos con la revolucién biogenética? 
iNo es algo seguro que se lanzardn sin restricciones a la manipulacién genética de 
plantas, animales y humanos, superando los prejuicios morales y las limitaciones «oc- 
cidentales»? Y, con la expansién a gran escala de la tecnologia biogenética, relativa- 
mente barata (Cuba ha alcanzado un alto grado de desarrollo en esta drea), ino suce- 
der4 lo mismo con muchos pafses del Tercer Mundo? (aunque también es verdad, por 
supuesto, que —por lo menos hasta ahora— China es con mucho la superpotencia con 
un indice mas bajo de intervenciones imperialistas, de intentos de extender su con- 
trol e influencia a sus vecinos). 

La tensién entre América y Europa puede notarse incluso dentro de (lo que queda 
de) la izquierda politica: la «americanizacién» aparece aquf bajo la forma de la idea de 
que la izquierda deberia aceptar del todo la dindmica de la globalizacién, la multitud 
desterritorializadora del capitalismo tardfo... Michael Hardt y Antonio Negri distin- 
guen dos formas de oponerse al Imperio global capitalista: la defensa «proteccionista» 
del retorno al Estado-naci6n fuerte y el desarrollo de formas de multitud atin més flexi- 
bles. En la misma lfnea, en su andlisis del encuentro antiglobalizacién de Porto Alegre, 
Hardt pone el énfasis en la nueva légica del espacio polftico que allf se produjo: ya no se 
trata de la vieja légica binaria del «nosotros contra ellos» con la llamada leninista a una 
linea de partido tinica y firme, sino de la coexistencia de una multitud de agencias y 
posturas polfticas que comparten la misma plataforma, a pesar de ser incompatibles en 
aspectos ideolégicos y programaticos (desde granjeros y ecologistas «conservadores» 
preocupados por el destino de sus tradiciones locales y de su patrimonio a grupos de de- 
fensa de los derechos humanos o en defensa de los inmigrantes que defienden la movi- 
lidad global). En efecto, la oposicién actual al capitalismo parece ofrecer una imagen 
especular negativa de la tesis deleuziana sobre la naturaleza inherentemente antagonis- 
ta de la din4mica capitalista (una mAquina poderosa de desterritorializacié6n que genera 
nuevos modos de reterritorializacién): la resistencia actual al capitalismo reproduce el 
mismo antagonismo: las Ilamadas a la defensa de identidades particulares (culturales, 
étnicas) que se ven amenazadas por las dindmicas globales coexiste con las demandas 
de una mayor movilidad global (contra las nuevas barreras impuestas por el capitalismo 
que limitan el libre movimiento de los individuos). {Pueden coexistir estas tendencias 
(estas lignes de fuite, como las habrfa llamado Deleuze) de una forma no antagonista, 
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como parte de la misma red de resistencia? Uno se siente tentado de responder a esta 
pregunta aplicandole el concepto de Laclau de cadena de equivalencias: por supuesto, 
esta légica de la multitud funciona porque todavia nos encontramos en una fase de re- 
sistencia. Sin embargo, /qué pasard —si es que éste es el deseo y la voluntad de los movi- 
mientos— cuando finalmente «venzamos»? iCémo serfa una «multitud en el poder»? 
Algo parecido ocurrié durante los tiltimos afios de socialismo realmente existente: la 
coexistencia no antagonista, en el campo de la oposicién, de una multitud de tenden- 
cias polftico-ideolégicas, desde los grupos liberales en defensa de los derechos humanos 
hasta los grupos «liberales» en defensa de la empresa, los grupos religiosos conservado- 
res y las exigencias de los obreros de izquierdas. Esta multitud funcioné bien mientras se 
mantuvo unido en la oposicién a «ellos» el partido hegemo6nico; una vez que llegaron al 
poder, el juego se acabé... Por otra parte, des cierto que el Estado esta desapareciendo 
hoy en dfa (con la llegada de la, tan defendida por parte de los liberales, «desregula- 
cién»)? (No es, al contrario, la «guerra contra el terrorismo» la mayor afirmaci6n de la 
autoridad del Estado? {No estamos siendo testigos de una movilizacién sin precedentes 
de todos los aparatos (represivos e ideoldégicos) de éste? 

Estos aparatos juegan un papel crucial en el lado reverso de la globalizacién. Re- 
cientemente, pas6 desapercibida una terrible decisi6n de la Unién Europea: el plan 
de establecer una fuerza de policfa paneuropea para vigilar las fronteras de Europa 
que asegure el aislamiento del territorio de la Unién e impida asf el flujo de inmi- 
grantes. Esta es la verdad de la globalizacién: la construccién de nuevos muros que 
salvaguarden la préspera Europa del flujo de inmigrantes. Uno se siente casi tentado 
de resucitar la vieja distincién marxista «<humanista» entre «relaciones entre cosas» 
y «relaciones entre personas»: en la muy celebrada libre circulacién abierta por el 
capitalismo global, son las «cosas» (las mercancfas) las que circulan libremente, 
mientras que la circulacién de «personas» est4 cada vez mds y mas controlada. El 
nuevo racismo del mundo desarrollado es en cierto modo mucho mas brutal que los 
anteriores: su legitimacién implicita no es ni naturalista (la superioridad «natural» 
del Occidente desarrollado) ni culturalista (también nosotros en Occidente quere- 
mos preservar nuestra identidad cultural), sino desvergonzadamente econédmica y 
egoista: la divisisn fundamental se da entre quienes estan incluidos en la esfera de la 
(relativa) prosperidad econémica y quienes quedan excluidos de ella. Lo que subya- 
ce tras estas medidas protectoras es la mera conciencia de que el modelo actual del 
capitalismo tardfo no puede universalizarse, conciencia formulada con un candor bru- 
tal hace mas de medio siglo por George Kennan: 


Nosotros [Estados Unidos] tenemos el 50 por 100 de la riqueza mundial, pero sdlo el 


6,3 por 100 de su poblacién. En esta situacién, nuestra verdadera tarea para el futuro 
préximo [...] consiste en mantener esta posicién de disparidad. Para lograrlo, tenemos 
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que dejar de lado cualquier sentimentalismo [...] deberfamos dejar de pensar en los dere- 
chos humanos y en el aumento de los niveles de vida y de la democratizaci6n™. 


Y lo triste es que, en lo referente a esta conciencia fundamental, hay un pacto silen- 
cioso entre el capital y (lo que queda de) la clase obrera. En realidad, la clase obrera es 
mds sensible a la proteccién de sus privilegios relativos que las grandes multinacionales. 
Esta es, entonces, la verdad del discurso de los derechos humanos universales: el muro 
que separa a quienes estan cubiertos por el paraguas de los derechos humanos y quienes no lo 
estdn. Cualquier referencia a los derechos humanos universales como un «proyecto ina- 
cabado» que debe extenderse de forma gradual a todo el mundo es una vana quimera 
ideolégica. Asi pues, ante tal situacién, /tenemos, aqui en Occidente, algtin derecho a 
condenar a los excluidos cuando utilizan cualquier medio, incluido el terror, para com- 
batir su exclusién? 

Aquf reside la prueba del grado de seriedad con el que nos tomamos el tema derri- 
diano-levinasiano de la hospitalidad y la apertura hacia el Otro: de nuevo, este tépico o 
significa hospitalidad hacia los inmigrantes (o hacia los palestinos en Israel) 0 no signifi- 
ca nada. Podrfa parecer que Israel se limita a reaccionar a los ataques terroristas palesti- 
nos; sin embargo, lo que tiene lugar tras este ciclo de acciones y reacciones no es la 
nada, el statu quo, sino la continua expansién silenciosa de Israel dentro de los territo- 
rios ocupados; la colonizacién no deja de progresar e, incluso hoy en dfa, en la primave- 
ra de 2002, tras la violenta explosién, cuando Israel declaré que su existencia se vefa 
amenazada, comenzé a construir 30 nuevos asentamientos en Cisjordania. Incluso bajo 
el gobierno de Barak, que ofrecié pretendidamente el mayor nimero de concesiones a 
los palestinos, el trabajo de construccién de nuevos asentamientos continué con mayor 
velocidad que durante el gobierno de Netanyahu. La continua expansi6n (que preten- 
de claramente crear la situaci6n irreversible en la que el desalojo por parte de Israel de 
la franja occidental sea imposible) es el hecho basico contra el que reacciona el terror 
palestino, el silencioso murmullo constante que sucede mientras que para los medios 
«no sucede nada». (No deberfamos olvidar ademas que el terror —las bombas en lugares 
repletos de civiles— es una vieja arma anticolonial, practicada también por los argeli- 
nos y por otros pueblos, incluidos los propios judfos durante su lucha contra la ocupa- 
cién britanica de Palestina a finales de la década de 1940.) 

No hay que extrafiarse, por lo tanto, de que en una especie de eco de lo hecho por la 
Unidén Europea, Israel haya comenzado en junio de 2002 a construir un muro contra los 
asentamientos arabes en Cisjordania. Cuando los terroristas son descritos cada dfa mas 
en términos de una infeccién viral, como el ataque de una bacteria invisible, deberia- 


® George Kenan en 1948, citado en John PILGER, The New Rulers of the World, Londres y Nueva 
York, Verso, 2002, p. 98. 
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mos recordar que la comparaci6n de los judfos con una «bacteria» que ataca el cuerpo 
social sano es uno de los tépicos del antisemitismo. {Es entonces el invisible terrorista 
fundamentalista la tltima encarnacién del Judfo Errante? /Son los informes sobre los 
planes secretos de los fundamentalistas musulmanes para destruir Occidente una nueva 
version de los infames Protocolos de los Sabios de Sién? iSefiala la actual «guerra contra el 
terrorismo» el punto paradéjico en el que los judios sionistas se suman a la tropa de los an- 
tisemitas? {Es éste el precio tiltimo que hay que pagar por el establecimiento del Estado 
judfo? 

Lo que subyace a estas estrategias siniestras es el hecho de que la democracia (el sis- 
tema parlamentario liberal-democratico) no est4 ya «vivo» en el sentido paulino del 
término: lo tragico es que la tinica fuerza polftica seria que sigue «viva» hoy en dia es la 
derecha populista. Cuanto mas jugamos al juego de dejar vacfo el espacio del poder, de 
aceptar la brecha entre este espacio y nuestra ocupacién del mismo (que es la brecha 
misma de la castracién), ino nos convertimos todos los demécratas en «fideles castros», 
en fieles a la castraci6n? Aparte de la anémica administraci6n econémica, la principal 
funcién del centro liberal-democrtico es la de garantizar que nada ocurra de verdad en 
la politica: la democracia liberal es el partido del no acontecimiento. La linea divisoria 
corre cada vez mas entre «iViva... Le Pen, Haider, Berlusconi!» y «iMuera... lo 
mismo!», con la oposicién entre vida y muerte distribuida de forma adecuada entre 
ambos polos. O, por decirlo en términos nietzscheanos (tal y como son interpretados 
por Deleuze): hoy en dfa, la derecha populista actiia, marca el paso, determina la pro- 
blemAtica de la lucha politica, y el centro liberal se ve reducido a una «fuerza reactiva»: 
en ultima instancia, se limita a sf mismo a reaccionar a las iniciativas de la derecha po- 
pulista, ya sea oponiéndose a ellas desde un posicionamiento izquierdista impotente, ya 
traduciéndolas al lenguaje liberal aceptable («a la vez que rechazamos el odio populista 
hacia los inmigrantes, tenemos que admitir que estén tratando problemas que preocu- 
pan de verdad a la gente, de modo que deberfamos tener cuidado con el problema y 
tomar medidas contra la inmigraci6n y la criminalidad...»). 

La idea del Acto politico radical como salida de este punto muerto democratico no 
puede, obviamente, sino provocar la reacci6n esperada de los liberales. La critica estan- 
dar alude al cardcter pretendidamente «absoluto» de la ruptura radical, que hace impo- 
sible distinguir entre un Acto verdaderamente ético y, digamos, una monstruosidad 
nazi: /no es cierto que un acto esta siempre situado en un contexto socio-simbdlico es- 
pecifico? La respuesta a este reproche es clara: por supuesto, un Acto es siempre una in- 
tervenci6n especffica en un contexto socio-simbélico; el mismo gesto puede ser un acto 
o una ridfcula postura vacfa, dependiendo de su contexto (por ejemplo, hacer una de- 
claraci6n ética en ptiblico cuando ya es demasiado tarde convierte una intervencién 
valiente en un gesto irrelevante). iDénde reside entonces el malentendido? Hay algo 
mas que perturba a los crfticos del concepto lacaniano de Acto: es cierto, un Acto esta 
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situado siempre en un contexto determinado; sin embargo, esto no quiere decir que 
esté del todo determinado por su contexto. Un Acto implica siempre un riesgo radical, 
lo que Derrida, siguiendo a Kierkegaard, llama la locwra de una decisi6n: es un paso en 
el vacfo, sin garantia ninguna de éxito. {Por qué? Porque un Acto cambia de forma re- 
troactiva las coordenadas en las que interviene. Esta falta de garantfa es lo que los criti- 
cos no pueden tolerar: quieren un Acto sin riesgo, y no sélo sin riesgos empiricos, sino 
sin el «riesgo trascendental» mucho més radical de que el Acto no sdélo fracase sino que 
sea un error radical. En pocas palabras, y parafraseando a Robespierre, quienes se opo- 
nen al «Acto absoluto» se oponen al Acto en cuanto tal, quieren un Acto sin Acto. Lo 
que quieren es homédlogo a lo que querfan los oportunistas «demécratas» que, como 
dijo Lenin en 1917, quieren una revolucién «legitimada democraticamente», como si 
uno pudiera organizar un referéndum y sdlo después, tras obtener una clara mayorfa, 
tomar el poder... Aquf podemos ver de qué modo el Acto no puede encajar en los limi- 
tes de la democracia (concebida como sistema positivo de legitimacién del poder me- 
diante elecciones libres). El Acto ocurre en una emergencia, cuando uno tiene que co- 
rrer el riesgo y decidir sin legitimacién, comprometiéndose en una especie de apuesta 
pascaliana con la idea de que el propio Acto crear4 después las condiciones de una le- 
gitimacién «democratica» retroactiva. Por ejemplo, cuando en 1940, tras la derrota 
francesa, de Gaulle llamé a la prosecuci6n de la guerra contra los alemanes, su gesto no 
tenia una «legitimacién democratica» (en aquel momento, una gran mayorfa de los 
franceses apoyaba sin ninguna ambigiiedad al mariscal Petain; Jacques Duclos, dirigen- 
te comunista francés, escribié que, si se hubieran celebrado «elecciones libres» en Fran- 
cia en 1940, Petain habria obtenido el 90 por 100 de los votos). Sin embargo, a pesar de 
esta falta de «legitimacién democrdtica», la verdad estaba de parte de de Gaulle, que es- 
taba hablando de hecho en nombre de Francia, del pueblo francés como tal. Esto tam- 
bién nos permite responder al reproche demécrata fundamental: el acto absoluto (au- 
torreferencial) carece de cualquier control externo que pueda prevenir excesos 
terribles; es decir, puede legitimarse algo de forma autorreferencial? La respuesta est 
clara: como demuestra el caso de Francia en 1940 (entre otros), la democracia no 
puede tener una garantfa semejante; no hay garantia contra la posibilidad del exceso. 
Hay que asumir el riesgo, es parte del campo de la polftica. 

Y quizd, el verdadero propésito de la «guerra contra el terror», de la imposicién de lo 
que no podemos sino llamar «estado democratico de excepcién», es la de neutralizar las 
condiciones de un Acto semejante. De acuerdo con una vieja idea marxista, la evoca- 
cién del enemigo externo sirve para desplazar nuestra atencién del verdadero origen de 
las tensiones, el antagonismo inherente del sistema; recuérdese la explicacién habitual 
del antisemitismo como desplazamiento hacia la figura del judfo, ese intruso exterior en 
nuestro cuerpo social, de la causa de los antagonismos que amenazan la armonfa de este 
cuerpo. Se da también, sin embargo, la operacién ideolégica opuesta, la evocacién falsa 
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de las razones internas del fracaso. En 1940, cuando Petain se convirtié en el maximo 
dirigente de Francia, explicé la derrota francesa como resultado de un largo proceso de de- 
generaci6n del Estado francés causado por la influencia judfo-liberal; de modo que, de 
acuerdo con Petain, la derrota francesa era una bendici6n disfrazada, un recordatorio 
doloroso de la propia debilidad y, por lo tanto, una oportunidad de recuperar la fuerza 
francesa a partir de una base sana. {No podemos encontrar el mismo argumento en 
buena parte de la critica conservadora a la sociedad occidental permisiva y consumista? 
La verdadera amenaza no viene del exterior, del Otro fundamentalista, sino del interior, 
de nuestra propia debilidad moral y laxitud, de la pérdida de valores claros y compromi- 
sos firmes, del espiritu de dedicacién y sacrificio... No hay que extrafiarse de que, en 
una primera reacci6n, Jerry Falwell y Pat Robertson dijeran que el 11 de septiembre Es- 
tados Unidos habfa recibido lo que se merecfa. {Qué pasarfa si fuera la misma légica la 
que sustentara la «guerra contra el terror»? iSi el verdadero propésito de esta guerra 
fuéramos nosotros mismos, nuestra propia movilizacién contra la amenaza del Acto? iSi 
los «ataques terroristas», por muy «reales» y aterradores que sean, fueran, en tiltima ins- 
tancia, un sustituto metaférico de este Acto, de la ruptura de nuestro consenso liberal- 
democratico? 
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Epilogo a esta edicion: 
el Waterloo liberal o, 
por fin, ibuenas noticias 
desde Washington! 


La primera reacci6n de la izquierda liberal a la segunda victoria de Bush ha sido de 
decepcién, incluso de miedo: los tiltimos cuatro afios no han sido sélo un mal suefio, la 
pesadilla —la alianza de las grandes empresas con el populismo fundamentalista— conti- 
ntia; Bush sera capaz de seguir impulsando su agenda con un nuevo impulso, nombran- 
do jueces conservadores para el Tribunal Supremo, pasando a atacar al siguiente pais 
después de Iraq, el liberalismo estadounidense parece préximo a su extinci6n... Sin em- 
bargo, esta reacci6n emocional es precisamente lo que debemos evitar, ya que sélo da 
cuenta de hasta qué punto los liberales han conseguido imponernos las coordenadas de 
su visién. Si somos capaces de mantener la cabeza frfa y analizamos con calma los resul- 
tados, las cosas adoptan una luz totalmente distinta. 

Muchos observadores europeos se preguntan cémo puede haber ganado Bush, con 
la mayorfa de la intelectualidad y de la elite de la cultura popular en su contra. Nos 
vemos obligados a enfrentarnos a la infravalorada capacidad de movilizacién del imagi- 
nario fundamentalista cristiano de Estados Unidos. A causa de su evidente estupidez, es 
un fenémeno mucho mis paradéjico, propiamente posmoderno, de lo que podria pare- 
cer. La historia del ascenso de la Cienciologia es significativa al respecto: su fundador, 
Ron L. Hubbard, comenzé como escritor de ciencia-ficci6n, con una serie de novelas 
sobre acontecimientos ocurridos en otra galaxia antes del desarrollo de la humanidad 
sobre la Tierra, y, en un momento dado, quedé atrapado en su propio juego y comenzé 
a presentar su ficcién literaria como textos religiosos «serios», de modo que lo que en 
principio era ficcién se convirtié de forma retroactiva en religién, en un procedimiento 
que es el reverso exacto de la historia de la modernidad en la que los textos que origi- 
nariamente eran religiosos sobreviven como monumentos artfsticos a la grandeza del 
espiritu humano... Algo parecido ocurre con el best-seller literario del fundamentalismo 
cristiano estadounidense Left Behind, de Tim FE Lehaye y Jerry B. Jenkins, una serie de 
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12 novelas sobre el inminente fin del mundo que, a pesar de haber sido ignorada por los 
principales medios de comunicacién, ha vendido mas de sesenta millones de copias. Su 
historia comienza cuando, de repente, desaparecen de forma inexplicable millones de 
personas: son los inocentes que Dios llama directamente a su presencia para ahorrarles 
los horrores del Armagedé6n. Entonces aparece el Anticristo, un joven polftico rumano 
elegante y carismatico llamado Nicolae Carpathia quien, tras ser elegido secretario ge- 
neral de la ONU, traslada la sede de la asamblea a Babilonia y logra convertirla en un 
gobierno mundial antiestadounidense que fuerza el desarme de todos los Estados-na- 
cién... y asf hasta la batalla final, en la que todos los no cristianos, judfos incluidos, 
arden en un fuego cataclfsmico. iImaginemos qué esc4ndalo hubiera suscitado en los 
medios liberales de Occidente una historia parecida, escrita desde un punto de vista 
musulmén, que se hubiera convertido en un éxito de ventas en los pafses 4rabes! No se 
trata tanto de lo sobrecogedoramente pobres y primitivas que son estas novelas, sino, 
por el contrario, de la extrafia superposicién del mensaje religioso «serio» con el nivel 
mas bajo de la basura comercial de la cultura popular. 

La siguiente reflexidn alude al cardcter basicamente paraddjico de la democracia. En 
la Historia del Partido Comunista Ruso (bolchevique), la biblia estalinista, encontramos 
una paradoja tinica cuando Stalin (autor encubierto del libro) describe el resultado 
de una votacién en un congreso del partido de finales de la década de 1920: «Por in- 
mensa mayoria, los delegados aprobaron undnimemente la resoluci6n propuesta por el 
Comité Central». Si el voto fue undnime, cudndo desaparecié la minoria? Lejos de reve- 
lar cierto giro «totalitario» perverso, esta identificacién es constitutiva de la democracia 
como tal. La democracia se basa en un cortocircuito entre la mayorfa y el Todo; en 
ella, el ganador se queda con todo, la mayorfa cuenta como Todo, obtiene todo el 
poder, incluso si esa mayorfa consiste meramente en un par de centenares de votos 
entre millones. 

La «democracia» no es meramente el «poder de, para y por el pueblo», no basta con 
proclamar que, en democracia, la voluntad e intereses (ambos no coinciden de forma 
automatica) de la inmensa mayoria determinan las decisiones de Estado. La democracia 
—en el sentido en que este término se utiliza hoy en dfa— implica, sobre todo, un legalis- 
mo formal: su definicién minima es la adhesién incondicional a cierto conjunto de re- 
glas formales que garantizan que los antagonismos son absorbidos por completo en el 
juego agonista. «Democracia» significa que, independientemente de las manipulacio- 
nes electorales que puedan suceder, cualquier agente politico respetar4 de forma incon- 
dicional el resultado. En este sentido, ya las elecciones presidenciales estadounidenses 
de 2000 fueron de hecho «democrAticas»: a pesar de las evidentes manipulaciones elec- 
torales y del patente sinsentido del hecho de que un par de centenares de votos de Flo- 
tida puedan decidir quién es el presidente, el candidato demécrata acepté su derrota. 
En las semanas de incertidumbre que siguieron a las elecciones, Bill Clinton hizo un 
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adecuado comentario ir6nico: «El pueblo de Estados Unidos ha hablado; lo que sucede 
es que no sabemos qué ha dicho». Este comentario deberfa tomarse mas en serio de lo 
que parece: incluso ahora no lo sabemos, y tal vez sea porque no habja ningtin «mensa- 
je» sustancial tras el resultado total. 

Esto recuerda los aburridos intentos por parte de los «socialistas democraticos» de 
oponer al «socialismo realmente existente» la visién del socialismo auténtico. A un in- 
tento de este tipo, le basta con la respuesta hegeliana: el fracaso de la realidad para dar 
vida a su idea conlleva siempre la debilidad inherente de la propia idea. Pero ipor qué 
no podrfa decirse lo mismo de la propia democracia? iNo es también demasiado simple 
oponer la capitalo-democracia «realmente existente» a una democracia «radical» mas 
verdadera? 

Sin embargo, la victoria de Bush no responde en absoluto a un error accidental, ni es 
el resultado del fraude y la manipulaci6n. Hegel escribié a propésito de Napoleén que 
hacfa falta que perdiera dos veces: slo después de Waterloo qued6 claro para él que la 
derrota no era una desgracia militar accidental, sino la expresi6n de una fuerza histéri- 
ca mds profunda. Y lo mismo sucede con Bush: tenfa que ganar dos veces para que los 
liberales percibieran que estamos entrando en una nueva era. 

El 11 de septiembre de 2001, las Torres Gemelas fueron atacadas. Doce afios antes, 
el 9 de noviembre de 1989, cayé el muro de Berlfn. El 9 de noviembre anuncié los «fe- 
lices noventa», el suefio de Francis Fukuyama del «fin de la historia», la creencia en que 
la democracia liberal habfa, en principio, ganado, que la btisqueda habia terminado, 
que la llegada de una comunidad mundial, global y liberal nos esperaba a la vuelta de la 
esquina, que los obstdculos para un final ultra-hollywoodiense eran meramente empiri- 
cos y contingentes (bolsas locales de resistencia en las que los dirigentes no se habfan 
dado cuenta de que su tiempo habfa pasado). En contraste, el 11 de septiembre es el 
principal simbolo del final de los felices noventa de Clinton, de la nueva era en la que 
surgen muros por todas partes, entre Israel y Cisjordania, alrededor de la Unién Euro- 
pea, en la frontera entre Estados Unidos y México. 

En su reciente The War Over Iraq, William Kristol y Lawrence F Kaplan escribfan 
«la misién comienza en Bagdad, pero no termina alli. [...] Tiene que ver claramente con 
algo mas que con Iraq. Tiene que ver con algo mas que con el futuro de Oriente Préxi- 
mo y con la guerra contra el terror. Tiene que ver con el papel que Estados Unidos pre- 
tende jugar en el siglo XxI». No podemos sino estar de acuerdo con ellos: es en efecto el 
futuro de la comunidad internacional lo que est4 ahora en juego, las nuevas reglas que 
lo regularan, cémo ser el nuevo orden. 

Esta pues surgiendo una nueva visi6n del Nuevo Orden mundial como gufa eficaz de 
la reciente polftica estadounidense: tras el 11 de septiembre Estados Unidos descarté 
bdsicamente al resto del mundo como aliado de confianza; el objetivo ultimo no es la 
utopia de Fukuyama de la expansién de la democracia liberal universal, sino la transfor- 
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maci6n de Estados Unidos en la «Fortaleza América», en una superpotencia aislada del 
resto del mundo que protege sus intereses econémicos vitales y asegura su seguridad a 
través de su nuevo poder militar que incluye no sdélo fuerzas para su uso rapido en cual- 
quier parte del mundo, sino también el desarrollo de armas espaciales a través de las 
cuales Estados Unidos controlard la superficie global desde lo alto. La existencia de esta 
estrategia arroja nueva luz sobre los conflictos entre Estados Unidos y Europa: no es Eu- 
ropa la que esta «traicionando» a Estados Unidos, sino que es Estados Unidos el que no 
necesita o NO tiene por qué apoyarse en su alianza exclusiva con Europa... En resumen, 
el problema con el Estados Unidos de Bush no es que se trate de un nuevo imperio glo- 
bal, sino que no lo es: aunque pretende serlo, contintia actuando,como un Estado-na- 
ci6n, persiguiendo sin escrtipulos sus intereses. Es como si la consigna de la politica es- 
tadounidense fuese el extrafio reverso de la conocida maxima de los ecologistas: acta 
globalmente, piensa localmente. 

Y, en estas coordenadas, cualquier izquierdista que PIENSE deberfa alegrarse de la 
victoria de Bush. Es mejor para todo el mundo porque los contornos de la confronta- 
ci6n se definiran de forma mucho mis clara: es la victoria de Kerry lo que hubiera cons- 
tituido una anomalfa histérica, desdibujando las verdaderas lfneas de la divisién. Digd- 
moslo claramente: Kerry no tenfa una visién global alternativa que pudiera constituir 
una alternativa viable a la polftica de Bush. Ademas, la victoria de Bush es paradéjica- 
mente mejor para las economias de Europa y América Latina: para obtener el apoyo de 
los sindicatos, Kerry habia prometido mas medidas proteccionistas. 

Sin embargo, la ventaja principal concierne a la politica internacional. Si Kerry hu- 
biera ganado, habria transmitido a los liberales la necesidad de afrontar las consecuen- 
cias de la guerra de Iraq, y los partidarios de Bush hubieran podido adjudicarles los re- 
sultados de sus propias decisiones catastréficas. Ya en 1979, en su ensayo «Dictators 
and Double Standards» [«Dictadores y dobles raseros»] publicado en Commentary, 
Jeanne Kirkpatrick elaboré la distincién entre regimenes «autoritarios» y «totalitarios», 
que servia para justificar la polftica estadounidense de colaboracién con dictadores de 
derechas a la vez que se trataba con dureza a los regimenes comunistas: los dictadores 
autoritarios son gobernantes pragmaticos que se preocupan de su poder y riqueza y que 
son indiferentes a cuestiones ideolégicas, incluso si se adhieren nominalmente a alguna 
causa; en contraste con ellos, los dirigentes totalitarios son fandticos entregados que 
creen en su ideologia y que estan dispuestos a sacrificarlo todo por sus ideales. De modo 
que podemos tratar con los gobernantes autoritarios que reaccionan de forma racional 
y predecible a las amenazas materiales y militares, mientras que los dirigentes totalita- 
trios son mucho mis peligrosos y hay que combatirlos de forma directa... La ironfa es que 
esta distincién capta perfectamente lo que ha ido mal con la ocupacién estadounidense 
de Iraq: Saddam era un dictador corrupto autoritario que deseaba el poder y que se 
guiaba por consideraciones pragmaticas brutales (que le Ilevaron a colaborar con Esta- 
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dos Unidos a lo largo de toda la década de 1980), mientras que la principal consecuen- 
cia de la intervencién estadounidense es que ha generado una oposicién «fundamenta- 
lista» mucho mas intransigente que rechaza cualquier acuerdo pragmatico. 

La victoria de Bush disipa las ilusiones sobre la solidaridad de intereses entre los paf- 
ses occidentales; daré un nuevo empuje a la urgencia de seguir adelante en el doloroso 
pero necesario proceso de construccién de nuevas alianzas como la de la Unién Euro- 
pea o Mercosur en América Latina. Es un cliché periodfstico alabar la dinamica «pos- 
moderna» del capitalismo global estadounidense contra la «vieja Europa» anclada en 
sus ilusiones reguladoras del Estado del bienestar. Sin embargo, al menos en el dominio 
de la organizaci6n politica, Europa est4 yendo mucho mis all4 que Estados Unidos en la 
constitucién de sf misma como una unidad trans-estatal inédita y propiamente «pos- 
moderna», en la que haya lugar para todos independientemente de la geografia o la cul- 
tura, hasta para Chipre y Turquia. No hay razones, pues, para la desesperanza: incluso si 
las perspectivas son oscuras hoy en dia, deberfamos recordar uno de los mejores bushis- 
mos: «Mafiana el futuro sera mejor». 
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4 Es la guerra contra el terrorismo lanzada por Bush y llevada a cabo 
implacablemente por la maquinaria bélica estadounidense la respues- 
ta coherente de un andlisis racional del mundo contemporaneo, 0 la ex- 
presiOn atavica de un terror panico que no cuestiona en absoluto los 
fundamentos mismos de nuestro pacto con la realidad brutal del capi- 
talismo contemporaneo? ~De qué formas se acomodan la critica y la 
politica progresistas de los paises avanzados —confortablemente insta- 
lados en una division insalvable de riqueza, poder y seguridad respec- 
to al Sur global- a la realidad pétrea de la desigualdad de la economia 
y la sociedad mundiales? ¢Son la democracia y el fundamentalismo los 
conceptos que nos permiten pensar las opciones civilizacionales estra- 
tégicas de los proximos afos, 0 estos conceptos sobrecodificados tan 
slo invitan a una destruccion paroxistica de un enemigo imaginario que 
imposibilita el diagndéstico desapasionado del mundo en que vivimos? 
En este libro, Slavoj Zizek penetra agudamente en el trabajo de duelo de 
nuestros circuitos inconscientes para pactar con lo real tras el impacto 
inaudito de los atentados del 11 de septiembre de 2001 y del 11 de mar- 
zo de 2004, a los que se acaba de afadir el de Londres del 7 de julio 
de 2005, afirmando con contundencia que Unicamente una politica ala 
altura de la desnudez del poder capitalista realmente existente puede 
librarnos de los atolladeros del neoliberalismo, el multiculturalismo y la 
deriva eino-nacionalista. 
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